电话是春晚导演组打来的，邀请他参加春节联欢晚会的演出。这是中国最大的舞台，没有之一。每年除夕夜，全国有几亿人会坐在电视机前，看这台晚会。能登上这个舞台的，都是华语乐坛最顶尖的歌手，是国家认可、人民喜爱的艺术家。林北从来没有想过自己会有这一天，因为在一年前，他还在出租屋里吃泡面，在给别人修音，在等一个永远不会来的机会。

“林北先生，我们希望你在春晚上演唱《归途》。”导演的声音从电话那头传来，很专业，很客气，但也很温暖，“这首歌很适合春晚的主题——回家，团圆，亲情。我们希望你能把这份温暖，带给全国观众。”

林北握着手机，心跳得很快。他想说“好”，但喉咙堵得厉害，说不出话来。他深吸了一口气，努力让自己的声音听起来正常一些：“好，谢谢导演。”

挂了电话，林北坐在沙发上，看着窗外。北京的夜空中，烟花在绽放，不是大型的、官方的烟花，而是私人的、偷偷放的，在某个小区里，在某栋楼后面，在某条巷子的深处。那些烟花不大，不高，不持久，但它们很亮，在夜空中炸开，像一朵朵彩色的花，开了就谢了，谢了又开了，开了又谢了，反反复复，直到深夜。

他给妈妈打了一个电话。

“妈，我要上春晚了。”

电话那头沉默了三秒钟。然后林妈妈的声音响起来，带着一种林北从未听过的情绪——不是高兴，不是激动，而是一种更深的、更本质的、像被什么东西击中了最柔软的地方的东西。

“真的？”林妈妈的声音有些发抖。

“真的。”

“妈能在电视上看到你？”

“能。全国都能。”

林妈妈又沉默了。然后她哭了，不是那种压抑的、偷偷的哭，而是那种忍不住的、从心底涌上来的、像决堤一样的哭。她的哭声从电话那头传来，像一条河流，流过林北的耳朵，流过他的心脏，流过他的每一根血管。

“妈，别哭了。”林北的声音也有些哑，“你应该高兴。”

“妈高兴，妈就是高兴。”林妈妈哭着说，笑着，两种声音混在一起，分不清哪个是哭，哪个是笑，“妈太高兴了，妈忍不住。”

林北握着手机，眼泪也掉了下来。母子俩在电话的两端，隔着几千公里的距离，一起哭，一起笑，一起为这个时刻流泪。这个时刻太重要了，重要到任何语言都无法表达它的分量；这个时刻太轻了，轻到像一片羽毛，落在心里，却压得人喘不过气来。

二月四日，除夕。

林北站在春晚的舞台上，穿着那件白色的毛衣和深蓝色的牛仔裤，和跨年夜那天一样，和专辑发布会那天一样，和他在无数个梦中站上舞台时的样子一样。台下是现场的一千名观众，他们穿着红色的衣服，举着红色的灯笼，脸上带着笑，眼睛里闪着光。但更重要的是，电视机前有几亿观众，他们坐在各自的家里，围着各自的餐桌，吃着各自的年夜饭，看着同一个节目，听着同一首歌。

林北深吸了一口气，音乐响起来。

《归途》的前奏在演播厅里回荡，钢琴的声音清澈而温暖，像冬天的阳光，照在雪地上，反射出柔和的光。林北开口唱了第一句。

“从南到北，从家到远方，行李很重，装不下所有的念想……”

他唱得很安静，和在录音棚里一样，和在老家院子里一样，和在任何地方一样。他没有因为这是春晚就改变自己的唱法，没有为了迎合几亿观众而增加任何修饰，没有为了显得“大气”而提高音量和力度。他就是那样唱着，像在跟一个人说话，那个人可能是妈妈，可能是朋友，可能是一个陌生人，可能只是他自己。

唱到“回头的时候，门已经关上”的时候，他想起了妈妈站在巷口的身影，穿着那件红色外套，在秋风中挥着手。那个画面已经刻在了他的心里，像一张照片，永远不会褪色，永远不会模糊，永远不会消失。

唱到最后一句的时候，他的声音轻了下来，轻到像是在呼吸。

“妈，我回来了。”

全场安静了三秒钟。

然后，掌声像潮水一样涌来。不是礼貌性的掌声，不是职业性的掌声，而是那种发自内心的、被什么东西击中了之后忍不住要鼓掌的掌声。一千名现场观众同时起立，几亿电视观众同时在屏幕前鼓掌。那些掌声穿过空间，穿过时间，穿过所有的距离，汇聚在一起，形成了一股巨大的、不可阻挡的力量，托着林北，托着他的歌声，托着他的梦想，飞向了更远的地方。

林北站在舞台上，看着台下那些起立的人，看着那些挥舞的红色灯笼，看着那些流泪的脸，深深地鞠了一躬。他鞠了很久，久到导演在耳返里催他“林北，可以了，下一个节目要开始了”，他才直起身，走下了舞台。

后台，小何在等他。她哭得妆都花了，眼线糊成了一片，睫毛膏顺着脸颊流下来，像两条黑色的河流。她看到林北，扑过来抱住了他，哭着说：“北哥，你唱得太好了，太好听了，几亿人都在听你唱歌。”

林北拍了拍她的背：“好了好了，别哭了，妆都花了。”