阿姨笑了，笑得眼睛眯成了一条缝：“不用谢，你好好唱歌就行。我闺女是你的粉丝，她今天上学来不了，让我替她要个签名。”她从包里掏出一张纸条，上面写着一个名字，“签这个名，给她一个惊喜。”

林北在专辑上签下了那个名字，然后在下面写了一行字：“好好学习，天天向上。林北。”他把专辑递给阿姨，阿姨看了一眼那行字，眼眶红了：“这孩子，真懂事。”

阿姨走后，林北打开保温杯，喝了一口姜茶。姜味很浓，有一点辣，有一点甜，热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里，像一条温暖的河流在他的身体里流淌。他想起了妈妈煮的姜茶，也是这个味道，也是这种不讲究配方的、随心所欲的、带着爱的味道。他突然觉得，这个阿姨和妈妈很像，都是那种用食物来表达爱的人，都是那种把关心藏在日常细节里的人，都是那种“你过得好不好”比“你成不成功”更重要的人。

签售会进行了四个小时，林北签了八百个名字，喝了八杯水，上了两次厕所，笑了八百次，说了八百遍“谢谢”。他的右手在签完第五百个名字的时候又开始抽筋了，但这次他学聪明了，提前准备了一个护腕，戴上之后好了一些，但到第七百个的时候，手指还是疼得不行，每写一笔都像在用针扎自己。他没有停下来，因为他知道，每一个排队的人都已经等了很久，有的人从早上六点就开始等，有的人从外地坐火车赶来，有的人在零下八度的寒风里站了整整一个上午，他们比他更累、更冷、更辛苦。他不能因为手疼就让他们失望。

签到最后一个人的时候，林北抬起头，发现面前站着一个七八岁的小男孩。男孩穿着一件蓝色的羽绒服，戴着一顶毛线帽，帽子上有一个绒球，随着他的动作晃来晃去。他的脸红扑扑的，鼻子也红扑扑的，眼睛很大，睫毛很长，看起来像一个瓷娃娃，精致得不像是真的。

“你是林北哥哥吗？”男孩仰着头看着他，声音奶声奶气的。

林北弯下腰，让自己的视线和男孩平齐：“我是。”

“我爸爸说你是唱歌的，唱得很好听。”男孩从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给林北，“这是我画的，送给你。”

林北接过那张纸，展开。纸上画着一个舞台，舞台中央站着一个人，手里拿着一个长方形的东西，应该是一把吉他。舞台下面画了很多小人，小人的头顶上画了很多绿色的点，应该是绿色的灯牌。画的左上角歪歪扭扭地写着几个字，有些字写错了，用橡皮擦过，留下了淡淡的痕迹。

“林北哥哥加油。”

林北看着这幅画，喉咙像被什么东西堵住了。他想起了自己小时候在美术课上画的那幅画，那个舞台，那个拿着吉他的人，那行“我要在这里唱歌”。二十年后的今天，一个和他当年差不多大的男孩，画了一幅和他当年差不多的画，送给了他。这不是巧合，这是一种传承，一种跨越时间和空间的、关于梦想的传承。

“谢谢你。”林北说，声音有些沙哑，“这幅画我会好好保存的。”

男孩笑了，露出一排掉了两颗的门牙，笑得天真无邪，笑得没有任何杂质，笑得不像是这个复杂世界里的产物。

男孩走后，林北把那幅画小心地夹在了自己的笔记本里。他决定把它带回家，贴在自己的书桌上，就像小时候自己画的那幅画贴在老家的书桌上一样。他要在每一个阶段都留下一幅画，每一幅画都是一个提醒——提醒他为什么要唱歌，提醒他从哪里来，提醒他不要忘记最初的自己。

签售会结束后，林北坐在空荡荡的展厅里，和上次一样，面前的桌子还在，马克笔还在，专辑已经被全部拿走了，只剩下一张光秃秃的桌子和一排用完了的马克笔。