“我还在这里的宣言。”陆之珩说，“你们打不倒我的宣言。”

第五轮比赛结果公布。二十名选手，十人晋级总决赛，十人淘汰。

林北毫无悬念地晋级了，但这一次，他没有在意分数，甚至没有去看分数。他只知道，他还在舞台上，他还能唱歌，他还没有被打倒。

总决赛的十强名单正式出炉：林北、陆之珩、苏棠、宋青、程越、方子文、林小溪、赵思琪、周逸飞、吴迪。

十个人里，有七个是素人出身，只有三个是有公司背景的练习生。

这个结果出乎所有人的意料。在选秀史上，从来没有哪一届比赛，素人选手能占据十强中的七个席位。他们被称为“素人七子”，成了各大媒体的头条。

而林北，是“素人七子”中热度最高、话题最多、争议最大的一个。

总决赛的主题是“初心”。

林北收到这个主题的时候，沉默了很久。

初心。什么是初心？是当初在出租屋里吃泡面时对音乐的热爱？是站在海选报名点时的“碰碰运气”？是在舞台上唱《路人甲》时的自嘲？还是在《妈妈的信》里对家的思念？

都是，也都不全是。

初心不是一个固定的点，而是一条流动的河。它会变，会成长，会在不同的阶段呈现出不同的样子。但它的本质是不变的——对音乐的热爱，对真实的坚持，对连接的渴望。

林北决定在总决赛上唱两首歌。

第一首是《路人甲》，他参加这个节目唱的第一首歌，也是让江若瑶按下按钮的那首歌。他要回到起点，回到最初的自己，提醒自己从哪里来。

第二首是新歌，叫《光》。他要告诉所有人，一个路人甲，也可以成为一束光。不是为了照亮自己，而是为了照亮那些和他一样在黑暗中行走的人。

总决赛前三天，林北接到了妈妈的电话。

“北北，妈要去现场看你比赛。”

林北愣了一下：“什么？”

“妈买了机票，下周五飞过去。”林妈妈的声音很兴奋，“你姨也去，你舅也去，你表姐也去，我们组团去看你比赛。”

林北张了张嘴，想说什么，但喉咙堵得厉害。

“妈，机票贵不贵？我给你报销。”

“不用报销，妈有钱。”林妈妈说，“你好好准备比赛，别管我们。妈就是想亲眼看看你站在台上的样子。”

林北挂了电话，在出租屋里坐了很久。

然后他拿起吉他，重新开始练《光》。

这一次，他练得比任何时候都认真。不是因为怕输，而是因为台下有一个人，等了二十三年，终于要亲眼看到她的儿子站在舞台上了。

他要为那个人，唱最好的歌。

总决赛倒计时七天。

林北是被一通电话吵醒的。凌晨五点四十七分，窗外的天还是灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布挂在半空中。手机在枕头边疯狂震动，屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地是北京。他犹豫了一下，还是接了。

“林北先生您好，我是央视《音乐人生》栏目的导演陈曦。”电话那头是一个年轻女人的声音，语速很快，带着一种职业性的干练，“我们想邀请您参加下个月的节目录制，做一个四十五分钟的专访。这是央视第一次邀请选秀选手做个人专访，希望您能认真考虑。”

林北握着手机，大脑还没完全从睡梦中清醒过来。他张了张嘴，发出一个含混的音节，像是一个字刚吐出一半就被咽了回去。

陈曦似乎习惯了这种反应，继续说：“我们看过您在《星光之路》的所有舞台，《路人甲》《孤独》《妈妈的信》《风暴眼》，每一首都让我们非常感动。我们想做一个关于‘素人音乐人成长’的专题，您是最好的人选。如果您有兴趣，我可以把详细的策划案发给您的经纪人。”

经纪人。林北听到这三个字的时候，嘴角不自觉地扯了一下。他现在确实有经纪人了——节目组给他配了一个临时经纪人，叫小何，一个刚毕业不久的小姑娘，主要负责帮他对接媒体和处理一些杂务。但“经纪人”这个词用在小何身上，就像“豪宅”这个词用在林北的出租屋上一样，怎么看怎么不搭。

“谢谢陈导，我会跟经纪人商量的。”林北终于找回了自己的声音，尽量让自己的语气听起来专业一些。

挂了电话，林北躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟，他已经盯着这只“鸟”看了两年。刚搬进来的时候，他觉得这块水渍很难看，想过要跟房东说，但后来忘了。再后来，他习惯了，甚至觉得这只“鸟”在某种意义上陪着他——在这个没有第二个人的房间里，至少还有一只水渍做的鸟。

央视的邀请。他闭上眼睛，让这四个字在脑子里转了几圈。一年前，他还在出租屋里给别人修音的时候，央视对他来说是一个遥不可及的概念，像月亮，看得见但摸不着。现在，月亮主动伸出了手。

手机又震了，这次是小何发来的消息：“北哥！！！央视找你？？？你怎么不跟我说！！！我刚接到电话的时候以为骗子！！！结果是真的！！！我的天啊！！！”后面跟了一长串感叹号和表情包，有震惊的，有狂喜的，有哭的，林北数了数，一共十七个。