林北转头，发现陆之珩不知道什么时候也进了电梯，正靠在另一侧的墙壁上看着他，嘴角带着一丝淡淡的笑。

“你也被堵了？”林北问。

“每天。”陆之珩说，“自从我进了这个节目，每天都有记者堵我。最开始不习惯，后来就习惯了。你要学会三件事：第一，永远不要回答任何有争议的问题；第二，永远保持微笑；第三，永远不要说‘无可奉告’，要说‘这个问题我暂时不方便回答，谢谢你的关心’。”

林北忍不住笑了：“你这是经验之谈？”

“血泪教训。”陆之珩说，“我第一年当练习生的时候，有一次被记者堵急了，说了一句‘你们烦不烦’，第二天就上了热搜，标题是‘陆之珩耍大牌怒怼记者’。我经纪公司花了一个星期才把舆论压下去。”

林北若有所思地点了点头。

电梯到了会议室所在的楼层，门一开，走廊上已经有很多选手了。看到林北和陆之珩一起走出来，所有人的目光都投了过来。那些目光里有好奇，有羡慕，有嫉妒，也有不屑。

林北面不改色地走过人群，找到了自己的座位。

会议的内容是关于第三轮比赛的安排。第三轮是“主题创作赛”，每位选手需要根据抽到的主题，在一周内创作一个全新的舞台。主题涵盖了亲情、友情、梦想、成长、社会议题等各个方面，选手可以选择唱歌、跳舞、戏剧、乐器等任何形式，但必须是原创。

“这一轮没有团队，没有搭档，只有你自己。”导演站在台上，表情严肃，“四十名选手，只有二十人能进入下一轮。淘汰率百分之五十。”

会议室里安静了一瞬。

百分之五十的淘汰率，意味着有一半的人会在这个舞台上止步。对于林北来说，这轮比赛的难度比前两轮都要大——前两轮他有团队，有陆之珩的帮助，有江若瑶的指导。这一轮，他只有自己。

抽签环节，每个选手轮流上台从一个透明的玻璃缸里抽取一个信封，信封里装着主题。林北排在第23个，轮到他上台的时候，他的心跳比平时快了一些。他把手伸进玻璃缸，摸到一个信封，拿出来，撕开。

信封里是一张卡片，上面写着两个字：“孤独”。

林北看着这两个字，愣住了。

孤独。这个主题太宽泛了，也太难了。它可以写成一首伤感情歌，也可以编成一支独舞，可以做成一段戏剧独白，也可以设计成一场行为艺术。但正因为太宽泛，反而让人无从下手。

他拿着卡片走回座位，看到苏棠在不远处冲他比了个手势，意思大概是“你抽到了什么”。林北举起卡片给她看，苏棠的表情变了变，然后点了点头，像是在说“这个主题很适合你”。

林北想了想，觉得苏棠说得有道理。孤独，确实很适合他。在参加这个节目之前，他的生活就是孤独的代名词——一个人住，一个人吃饭，一个人工作，一个人在深夜的出租屋里对着电脑编曲。没有人理解他为什么要坚持做音乐，没有人相信他能做出成绩，甚至他自己都不太相信。

但现在的他，还是那个孤独的人吗？

他有队友了，有朋友了，有粉丝了，有八万个人在微博上关注他。他不再是一个人了。可是，当他在深夜里闭上眼睛的时候，那种巨大的、无边无际的孤独感还是会涌上来，像潮水一样把他淹没。

也许孤独不是有没有人陪的问题，而是一种更深层的、更本质的东西——关于一个人如何在这个世界上找到自己的位置，如何与自己的内心和解，如何在无数次的被拒绝之后依然相信自己有价值。

林北把卡片装进口袋，心里有了一个模糊的想法。

会议结束后，林北没有回出租屋，而是直接去了训练室。他需要安静，需要时间，需要一个人待着。

训练室里空无一人，灯光昏暗。他打开灯，把吉他拿起来，坐在镜子前面。他看着镜子里的自己——黑色的卫衣，有些凌乱的头发，眼下因为熬夜留下的青色痕迹。

他拨动琴弦，随便弹了几个和弦，然后停了下来。脑子里有很多碎片，但拼不成一个完整的画面。

他闭上眼睛，让自己回到一年前。

出租屋，凌晨两点。他坐在电脑前，耳机里是某个歌手的录音，需要修音。那个歌手的声音条件一般，但长得好看，有公司包装，有粉丝追捧。他一边修音一边想，如果这个人是我该多好。但很快他就把这个念头压了下去，告诉自己不要做梦，现实一点。

窗外的城市灯火通明，但没有一盏灯是为他亮的。他的手机安安静静，没有消息，没有电话，没有人找他。他觉得自己像一颗尘埃，漂浮在这个巨大的城市里，随时都会被风吹走，没有人会发现，也没有人会在意。

那就是孤独。

最纯粹的、最彻底的孤独。