“谁啊？”苏芷柔脸上挂着笑。

“是你苏芷柔。”

“我？”

“你穿过来的那天，是不是也是三点十七分？”沈棠脸上变得严肃。

苏芷柔愣住了。

她从来没有注意过。

她醒过来的时候，是在片场周曼催她拍第27场。

她来到这里就没有看过时间，因为一本书的时间又怎么会是真的时间。

但现在沈棠问她，她忽然想起来化妆镜旁边的电子钟，红色的数字写着15：17

真的是三点十七分。

她穿进这本书的时刻，陆司珩那块深蓝色的表停掉、裂开、被永远留在抽屉里的时刻。

沈棠在即兴表演中让林慎“把表留在二十五岁”的时刻。

三个时刻，同一个刻度，是巧合还是……

“我不是你写的。”沈棠的声音很轻，“他也不是，当那块表停掉的时候，我们都活过来了。”

苏芷柔走过去，在化妆镜前坐下来。

镜子里映出两个人的脸，一个是她写的恶毒女配，一个是她写的小白花女主。

她写她们互相仇恨，写她们争夺同一个男人的目光，写她们在娱乐圈里厮杀，最后写一个被送进精神病院，一个被男主拯救。

现在她们坐在同一面镜子前。

沈棠的右手握住苏芷柔的左手腕。

那个动作，和她今天在镜头前握住自己手腕的动作一模一样。

“这块表，”沈棠说，“不是你给我的，是我自己找到的。”

苏芷柔低下头，看着自己的左手腕。

那里空空的，什么都没有。

但她忽然感觉到了重量，是时间的考验。

从三点十七分开始，她在这个世界里度过的所有时间。

泼咖啡、国贸42层、草莓糖、四分半钟的无台词表演、方瑶的拿铁、陆司珩握住她手腕的那一秒，度过的每一秒都在她的脉搏里。

“沈棠。”

“嗯。”

“你以后演戏，我也不给你写台词了。”

沈棠在镜子里笑了一下。

和林慎不一样，和沈棠以前所有的笑都不一样。

不再是被欺负后的隐忍，是发自内心的开心，跟她以往见到的都不一样，或许这才是真正的沈棠。

陆司珩约她“老地方”的那天下午，苏芷柔到得很早。

国贸三期42层，走廊里还是那么安静。

陈总监不在，秘书不在，只有落地窗外北京城灰蓝色的天际线，和桌上那只白色的陶瓷咖啡杯。

杯沿有一道浅浅的咖啡渍，显示这个空间的主人确实在这里活着。

陆司珩坐在办公桌后面，袖口挽到小臂。

左手腕上，银白色的表盘在室内光线下微微反光。

苏芷柔在他对面坐下。

“你今天没有戴深蓝色的表。”

“不戴了。”

“为什么？”

他把左手伸过来，手掌朝上。

银白色表盘的背面，刻着两个字母。

S.W.是她上次看到的，旁边那道几乎看不见的划痕还在。

但她忽然注意到，划痕下面多了一个极小的、新的刻痕。

是一个日期3月十七号

“你刻的？”

“今天早上。”他把表翻过来戴好，“深蓝色的那块停了，停在三点十七分，但这个时界的时间没有停，那我也不行。”

苏芷柔看着那个日期，3月17日。

她穿进这本书的日子，陆司珩那块深蓝色手表裂开的日子。

沈棠在镜头前即兴说出“我把表留在了二十五岁”的日子。

“你为什么刻这个？”

“因为从那天开始，我的时间开始是我自己的。”

苏芷柔沉默了很久。

窗外的云层裂开一道缝，一线阳光漏下来，落在陆司珩的手腕上，把银白色的表盘照得几乎透明。

她看着那块表，看着他手腕上那道青色的血管，看着他指尖因为常年握笔留下的薄茧，这些细节，她一个字都没有写过。

“陆司珩。”

“嗯。”

“你什么时候知道的？”

“知道什么？”

“知道你对我的感觉，不是你被我写定的，万一我改的就是你会无可救药的爱上我。”

陆司珩没有立刻回答。

他把袖口放下来，扣好遮住那块表。

然后他站起来，走到落地窗前，和每一次一样，背对着她。

北京的街道在他脚下铺开，车流如蚁，行人如尘。

“那我也认了苏芷柔，你泼我咖啡那天。”他说。

苏芷柔愣住了。

“就是那一天，你端着咖啡走过来，眼睛里有一种光，那绝对不是苏芷柔的眼睛。苏芷柔不会那样看人，苏芷柔看我要么是算计，要么是畏惧，可你的眼里不是这样的，你看我的时候，像在看一个你认识很久但第一次见面的人。”

他转过身。

“那时候我还不知道你是我这本书的作者，但我知道，你一定不是苏芷柔，你没有被设定。你看我的方式也没有被设定。所以我看你的方式——”他停了一下，“也绝对不是。”

苏芷柔站起来，走到他面前。

落地窗外的阳光正在一寸一寸地移过她的肩膀，落在他的手腕上。

“你现在看我，是什么方式？”

陆司珩低下头，他的目光从她的眼睛移到她嘴角，移到她耳后那颗很小的痣，移回她的眼睛。

“一个第一次认识自己的人，看另一个第一次认识自己的人。”

苏芷柔没有说话。

她伸出手，握住了他的左手腕。

指尖贴着他脉搏的位置，隔着衬衫的袖口，隔着那块银白色的表带，他的心跳传过来。

像他自己走的那些时间，虽然有时候会迷路，但路他自己走的。

他反手握住她的手。

和停车场那次一样轻，但这一次，他没有着急松开。