待到了病房门口，恰巧听见贺昀之放轻了声音的说话声。

“……他爱吃粤菜，换着花样做吧。”

“这两天清淡点，鱼肚羹，西红柿细眼鱼那些……”

柯宁的花倒垂在手里拎着，明明是怒放的，却仿佛已经死了，毫无生机。

真正预想中的场景没有出现。

不会出现的。

他清楚地知道他终究偏爱他，但此刻听到那些关怀却依旧不受控制地感觉呼吸困难，肺腑里正有一把火，烧得他又苦又痛。

他的手指握紧了那束花，指关节泛出青白。

那一刻，他终于还是无法踏进那扇门。

胸腔里那把火，熊熊燃烧着像是燎出了火星，烧灼了肺管，呛得他几乎快无法呼吸了。

离开时，不知是前几日肠胃炎饿过了头，还是真的情绪缘故，他有种微微的作呕感，脚下步子也是踉跄的。

*

王姨提着餐盒走进病房，床上小鹿正浅眠，听到动静睁开了一点眼睛。

她放下餐盒，拉开百叶窗帘，扭头朝他笑：“看什么呀，找先生啊？”

阳光并不刺眼，柔柔地照进来，在雪白的床单与他的皮肤上留下了光影和热度。

小鹿没有说话，王姨自顾自地又说：“他会来看你的，不过也总有自己的事情要处理嘛。先起来吃午饭啦！”

“一会儿吃。”小鹿说。

他用被子蒙上脸，昏昏沉沉地又睡了一觉。

炎症发烧说到底不是什么大病，王姨这两天陪着他，除了到点叫护士换个点滴，每日去鹿记取餐回来督促他吃饭之外，也没什么其他事。只是想不到，每天让他按时吃饭会成为难题。这么大个人了，吃饭习惯跟自己上幼儿园的孙子似的。

再次醒来，已是下午的光景。

王姨颇为无奈：“我去帮你热一热饭菜，自己先刷牙洗脸啊。”

“嗯。”

十来分钟过后，王姨热好食物回来，利索地在他床前支起小桌子。

小鹿看着她将精致的餐盘一一摆上，其中还有一碗冒着热气的滋补药膳，浓重的人参味儿直冲鼻腔。他皱了皱眉，过了会儿，岔开话题说要喝水，要吃橘子。王姨帮他兑温水，剥橘子。

小鹿又问：“你的孙子，他好些了吗？”

前几日，正是因为王姨的小孙子意外骨折，她才忙着照顾耽搁了时间。

王姨说：“小孩骨头软，骨折也好得快。”她笑了一下，又道：“而且他吃饭很听话哦，好好吃饭，病就会好得快。”

小鹿听着她的话，垂下了脑袋。

并不是食物不好吃，也不是故意想要闹脾气，他也不知道为什么，明明是丰盛精致的菜肴，却只闻到一阵暖热腥咸的气味，那热烘烘的咸味迎面而来，整个肠胃就已开始隐隐抽搐，吃进嘴里就忍不住吐出来。

贺昀之这个时间点来看他，绕道鹿记，给他捎带了一些下午茶小点心。辛辰午后得空，便也一道过来探望。

两人走到病房门口，正见王姨踟蹰担忧地收着碗筷，和小鹿说着什么。

“……总不能一直不吃饭呀，不合胃口的话就跟我说，我去和厨师说。”

“不用。”

“喝水也喝不饱吧，要不我把饭给你留着，一会儿再吃一点？”

“……”

“只吃这么两口，先生要是知道了，一定会说你的。”

“可以不告诉他。”

门口辛辰听到这番话，只觉眼角微微一跳，侧过脸看贺昀之。

王姨察觉到动静，朝着这边看过来，道：“先生来了。”她将整理好的餐盒放到旁边，似有些着急和抱歉：“他胃口一直不太好，我——”

“和你没关系，你先走吧。”贺昀之说。

王姨有点忐忑地“哎”了声，先走了。

小鹿原本神思昏然，见他走来，不由得微微紧绷了脊背。

贺昀之问：“一直都没吃饭？”

“……我吃了。”小鹿小声说。

而旁边餐盒就那么满满当当摆着。

贺昀之道：“你还会骗人了？为什么不好好吃饭？”

小鹿说：“先生……我有点想吐。”

眼看着贺昀之神色变化，辛辰上前打岔道：“啊，作为厨师，我感到非常挫败……”

“……”

贺昀之只道：“你先出去。”

“哥，你——”

“你先出去，我有话和他讲。”

“……好吧，你，你别冲动。”辛辰说道。

他有点担心，一边朝门外走去，一边时不时回头看他们。

小鹿坐在病床上，那幅与过往全然无关，懵懂又糊涂的模样令人不忍。

待走到门口，他只将门虚掩了，靠着墙壁竖起耳朵。

贺昀之站在病床边，声音平静得像一潭无波的湖水，听不出半分情绪：“等你病好了，就回波尔多的庄园吧。”

小鹿怔了怔，好一会儿才勉强露出一些笑：“那、那我回庄园等先生，你什么时候才能忙完工作回去呢？”

“我不会再回那里。”

小鹿脸上那一点点笑瞬间僵住，“什、什么意思？”

僵持的短短数秒，他想到两人相处时的许多细节，其实有时候能感觉到先生对他若即若离，并非全然真心，但还是不敢相信他们之间会这么短暂，他的声音发飘：“你……不要我了吗？”

贺昀之道：“我可以给你比普通人更富足、安稳的生活，给你我能力所及你想要的一切，除了爱。”

小鹿眼圈瞬间红透，胸口急促起伏着，攥着被角的手指泛白，泪水猛然间连成串地砸下来。

病房内，他忽然就那么崩溃了。

连日来深埋的惶恐与不安，被这一场病痛触发，在此时此刻彻底引燃了情绪。

他去抓他的衣摆，带着止不住冲出嗓子的哽咽，委屈而仓皇地哭叫着：“我不想离开你！先生，为什么？”

短短几分钟时间，他已经满脸是泪，不断重复着哀求的话语：“求你让我留在你身边吧，你不想见到我，我会一个人待在庄园里，但请让我至少、至少能远远地看到你，我再也不会随便来找你……我错了，是我不该擅自来这里，先生，我会听你的话，求你不要让我一个人走……”

“……”辛辰终于还是打开一点门，劝道：“别激动，别哭啦！”

“以后你会明白，”贺昀之看着他：“现在我让你离开，才是对你真的在乎。”

“我不明白，不明白……”小鹿哭得狼狈不堪。

辛辰进去给他顺背，见他哭泣的模样犹如稚童。或许在忘记往事之后，这四年所累积的人情世故因缘大道，也真的仅如四岁而已。