下午最后一节课是自习。

教室里很安静，只有翻书声和笔尖摩擦纸面的沙沙声。窗外的阳光从炽白变成暖黄，又变成橘红，一寸一寸地往西边沉。

温辞筠做完一张数学卷子，抬起头活动了一下脖子，目光落在旁边那个人身上。

何予安正在写英语阅读理解，他低着头，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影。

真的是怎么看都不腻。

温辞筠看了一会儿，收回视线，把卷子翻到下一页。

放学铃响后教室里瞬间热闹起来，大家都着急回家吃饭，也有人着急回去和朋友出去玩。

温辞筠慢吞吞地往书包里塞书，余光瞥见何予安已经收拾好了，站起来往外走。

“明天见。”温辞筠说。

何予安脚步顿了顿，侧过脸看了他一眼：“嗯。”然后转身从后门出去了。

温辞筠看着他消失在门口，低下头继续塞书。

没过一会儿，有人喊了一声他的名字：“温辞筠。”

他抬起头就看见周牧野站在过道边，书包挎在肩上，手里还拿着那本物理竞赛的题集。

“走吧。”周牧野说，“边走边说。”

两人一起走出教室，出了教学楼。

走了一段，周牧野问道：：“你跟何予安，到底什么关系？”

温辞筠脚步顿了顿，不知道该怎么回答这个问题。

从来没人问过，也没人真的想了解事情的经过，所有人都只是默认了他们是宿敌。

“全校都在传你们是宿敌，说你们从高一就开始争，谁也不让谁。”周牧野继续说，“我以前也这么以为。”

他侧过脸看了温辞筠一眼，补充道：“但我一直觉得你们走得挺近的，关系也没那么糟糕，反正不像是仇人。”

温辞筠沉默了几秒，然后说：“本来不是宿敌。”

周牧野又问：“那是什么？”

“我们是发小。”温辞筠说，“从小一起长大的，邻居的那种。”

周牧野挑了挑眉，没有说话，像是在等他说下去。

温辞筠想了想，又说：“高一那场架是真的打过，但我们不是因为争名次打的，是因为……”

他顿了一下，不知道该怎么解释那场架。

其实他自己也记不太清到底是因为什么了，好像是一件很小的事，两个人都没退让，说着说着就动了手。

温辞筠没想出手的，他舍不得动何予安，但奈何不住对方下手实在狠。

后来他找何予安的次数就越来越少了，上学期最多的也就期末考试，真正想要接近是从这学期开学开始的。

“反正不是宿敌。”温辞筠最后说，“那些传闻都是别人瞎传的。”

周牧野点了点头，沉默了几秒，然后说：“我跟何予安认识是在你们打架后，他虽然看上去很冷淡，不爱理人，开口说话嘴又挺毒的，但我知道他不是那种冷血的人。”

他最终还是没有直接告诉温辞筠原因，想说但不能说，这个原因只能等何予安亲口告诉他。

最后，他看了温辞筠一眼：“他其实挺在意别人的。”

温辞筠没说话。

周牧野继续说：“所以他要是对你冷淡，不是你的问题，是他自己的问题。”

温辞筠愣了一下，想问“什么意思”，但周牧野已经加快了脚步，朝校门口走去，貌似不太想说明原因。

“我先走了。”周牧野头也没回地挥了挥手。

温辞筠站在原地，看着他的背影消失在梧桐道尽头，夕阳的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。

他站了一会儿，然后笑了笑，转身往家走。

走到院门口的时候，他停下来侧过脸看隔壁那扇窗户——窗帘拉着看不见里面，灯也还没亮。

可能何予安还没到家，也可能已经到了，但没有开灯。

他推开自家院门走进去，穿过院子，推开门走进屋里。

林晚正在厨房忙活，听见动静探出头来：“阿筠，今天也是和安安一起回来的吗？”

“没有，我跟其他朋友一起回来的。”温辞筠换了鞋，把书包放在沙发上。

他上楼回房间把兔子从床头拿起来抱在怀里，然后整个人倒在床上，绒毛蹭着下巴软乎乎的，带着一点点洗衣液的味道。

温辞筠盯着天花板愣了神，脑子里转着周牧野刚才说的那句话：“他其实挺在意别人的。”

在意别人吗？可为什么不在意我。

温辞筠看了眼怀里的兔子，像是在问自己，也像是在问兔子：“他在意我吗？”

在意的话为什么每次都给了甜头就翻脸。

温辞筠吃过晚饭就上了楼，把房门关上，房间里只亮着床头那盏台灯，橘黄色的光落在一小片区域里，其余的地方都陷在暗处。

那只粉色的兔子靠在枕头上，两只耳朵垂下来，黑色的眼睛在灯光下反着一点微弱的光。

温辞筠把它拿起来放在膝盖上，自己靠着床头坐着，发了一会儿呆。

脑子里翻来覆去地转着昨天下午周牧野说的那些话。

他把兔子举起来，让它面对着自己，但兔子的表情永远不变，不笑也不哭。

“你知道他在想什么吗？”他问兔子。

兔子没有回答。