沐海星站起来。默媣也站起来。两个人并排走到食堂门口。沐海星往第四区通道的方向，默媣往第一区。他们在分岔处停了很短的一瞬。

“默媣。”沐海星说。

默媣侧过头。沐海星从工装内侧口袋里取出一样东西，放进默媣手心里。很小，很轻。默媣低头看了一眼。是一枚用精密组件装配室的边角料磨成的袖扣。灰蓝色。和石头的颜色一样。和戒指上碎钻的颜色一样。和林淑华眼睛的颜色一样。

“甲等工装的袖口是法式叠袖。需要袖扣。”

默媣把袖扣握在掌心里。他没有说谢谢。他只是把袖扣装进口袋，贴着大腿外侧的位置。然后沐海星转过身，朝乙等的方向走去。默媣站在原地，看着他的背影消失在灰白色走廊的尽头。沐海星走路的姿势和高中时一样——左脚落地比右脚重一点，是他初中打篮球崴了脚之后留下的习惯。陈建华每次走在他后面，会不自觉地学他左脚重一点。沐兰芝说你们父子俩走路像一个模子刻出来的。沐海星说那是爸学我。陈建华说我没有。然后两个人继续用完全相同的节奏左脚重一点地往前走。

默媣转过身，朝甲等的方向走去。升到甲等的第十二天，默媣在系统兼容性分析岗的工位上，第一次用新建立的方式和林淑华说了不是传递信息的话。

测试样本的提交通道比他预想的更安静。不是技术层面的安静——兼容性测试样本的提交和接收是甲等岗位的常规工作，系统不会多看一眼。

安静是别的东西。是他把样本的案例数据结构拆开，在岗位编号、时间戳、物料代码的缝隙里嵌入他想说的话时，手指在键盘上停了几次。不是不知道嵌什么，是嵌进去的那些东西，他以前从来没有用这种方式传递过。

他以前传给林淑华的东西是什么样的。蓝色液体的输送路径，核心动力模块的入库空白，枢级识别码的血缘标识，芯片仿冒更高等级的认知负荷压制方法。每一件都是拆干净的、压到最简的、像管理部公文一样没有任何多余褶皱的信息。因为他知道林淑华在荒原上，在信号盲区的缝隙里，每一段接收都需要时间、电力和风险。他不浪费林淑华的中继站。

今天他嵌进去的东西不是。今天他在乙等岗位数据格式转换案例的第七行第四列，嵌了一个不是岗位编号的数字。是他在甲等配给宿舍的铺位号。十七层，走廊尽头，单人间。窗户和其他所有窗户一样是封闭的。但从窗户往外看，刚好能看到管理部城市西北边缘的天际线。天际线那边是围墙和铁丝网，围墙那边是荒原。荒原那边，很远很远的北边，是冻土带，是信号盲区，是旧时代遗留的微波中继站废墟。是林淑华。

他把铺位号嵌进去。林淑华不需要这个信息。林淑华有石头。石头知道他在哪里。但他还是嵌进去了。在案例的第十一行第一列，他嵌了甲等配给食堂每周有一天的配给餐里会多一小份腌制的干菜。不是新鲜蔬菜，是干的，口感和荒原上老郑有一次从废弃配给仓库里翻出来的那半箱过期干菜很像。老郑那次把干菜煮了一大锅汤，窑里每个人分了一碗。林淑华坐在设备室门口的石头上，面具推到额头，把碗端在嘴边慢慢喝。那是默媣第一次看到他摘下面具之后的下半张脸。下颌的线条，嘴唇的形状，喉结在吞咽时微微滚动。他把干菜汤喝得很慢，像是在让每一口都在舌头上多待一会儿。