默媣把石头放下的第一天，凌晨三点十七分没有醒来。

不是没醒，是醒了之后没有伸手去握石头。他躺在配给宿舍的铺位上，后颈芯片准时刺痒了一下。他的眼睛在黑暗中睁开，盯着天花板上照明板待机状态的微弱荧光。荧光很淡，把天花板的灰白色映成一种接近于月光的颜色。他把手放在身侧，没有伸到枕头下面。石头在那里。他知道它在。他没有碰。

刺痒过去了。他重新闭上眼睛。

第二天，他照常走进装配室。关节轴承，液压导管，柔性电路基板。他把零件从防静电盒里取出来，在定位平台上排列开。机械臂在他的操作下将轴承与导管对接，对接成功，蜂鸣。他把装好的组件放进成品盒，下一个。他的手指很稳。

午休，配给食堂。沐海星背对他坐着，勺子刮餐盘底部的节奏比平时快了一点——不是催促，是担心。默媣用杯底在桌面上磕了一下。一下。意思是没事。沐海星的勺子停了半拍，然后继续刮。他不信。

第三天晚上，默媣在终端上调出了自己过去几年里所有凌晨醒来的记录。不是刻意记录的，是芯片的生理监测数据自动缓存下来的。

心率，呼吸，皮肤电导，体位变化。每一天凌晨同一个时间，他的身体会在石头亮起之前醒来，心率在石头亮起的瞬间出现一个极微小的加速，然后在他握住石头的过程中恢复到静息水平。整个过程持续很短，短到在任何标准医学监测里都不构成一次完整的睡眠中断。但在数据曲线上，它是一道极其稳定的、每一天重复的波峰。像心跳。像石头闪动的节奏。

他把数据曲线从头翻到尾。从他在窑里收到沐海星最后一条消息的那个凌晨开始，到林淑华第一次消失后石头在他掌心里变凉又变暖的那个凌晨，到他在丙等配给宿舍里石头第一次自己发光的那个凌晨，到他在乙等装配室隔壁握着石头、石头的温度和光和林淑华在北边中继站里握着另一块石头的手同步闪动的每一个凌晨。他的身体每一天都在那个时间醒来，每一天都在等待石头的光。不是芯片的刺痒叫醒了他，是他在刺痒之前就已经醒了。身体比芯片先知道。

他把终端关掉。石头在枕头下面安静地待着。他没有碰。

第四天，沐海星在午休时把餐盘端到了他对面。不是背对背，是面对面。他们在乙等装配车间相处了足够久，久到监工的巡视路线他们摸透了——午休的后半段，监工会去食堂东侧的配给窗口取自己的那份餐，背对就餐区，持续的时间刚好够吃完一顿饭。沐海星在这个窗口里坐到了默媣对面。他把餐盘放下，勺子和餐盘边缘对齐。默媣看着他的动作。和高中时沐海星每次要跟他说什么重要的事之前，把笔在作业本边缘对齐的动作一样。

“你几天没碰石头了。”沐海星说。不是问句。

默媣没有回答。他把配给粮夹起来，放回盘子里。夹起来，放回去。夹起来，放回去。沐海星没有催他。食堂东侧，监工背对他们，正在把配给餐从窗口端出来。

“我不知道它是不是爱”默媣的声音很低，低到沐海星刚好能听见。“养父母做的事情，我知道是爱，妈织围巾把最后一截织深，爸每天把那一截露在外面。我知道那是爱我不知道为什么是爱但我知道是爱”他的筷子夹着一块配给粮悬在餐盘上方，没有放下去。“石头在我掌心里亮的时候，我的心率和它闪的节奏一样，我查了数据。每一天，从第一次亮到现在。每一天都一样，这是不是爱。”

沐海星看着默媣悬在餐盘上方的筷子。默媣的手指是稳的——他在装配室里经手精密零件的手指从来不抖。但他的筷子悬在那里，没有落下去。不是因为不知道放在哪里，是因为他在等一个他自己拆不出来的答案。

“你记不记得爸有一次在客厅修那把旧椅子。你坐在旁边看。爸的手被螺丝刀划了一道口子，血珠子冒出来。你盯着那滴血看了很久。爸以为你吓到了，用另一只手把血擦掉，跟你说没事没事。你后来跟我说，你不是吓到了。你是想不明白，为什么爸划破了手，你的胸口会紧。”