他把回讯交给苏苗发出去。然后关掉终端，等他站起来准备走的时候，苏苗开口了。“沐海星。是你弟弟。”默媣停了一下。“是我哥哥。”苏苗没有再问。默媣走出通讯室，通道里的应急灯把他的影子拉得很长。他走回自己的舱室，在铺位上坐下来。那块灰蓝色的石头放在防潮毯上，旁边是那朵干花。他把石头拿起来，握在掌心里。石头的温度比他上次握的时候低了一点。荒原要入冬了。

捕杀令生效的第二年冬天，窑的人开始用“那两个人”指代默媣和林淑华。不是刻意起的绰号，是语言自己在日常使用中磨损成的形状。老郑在分配任务时会说“这段路让那两个人带”，苏苗在更新数据库的时候会把默媣和林淑华的外出记录归档在同一个文件夹里，文件夹的名字从“零号”改成了“零号与面具”。阿序有一次跟新来的人介绍窑的布局，指着一个舱室的门说：“那是零号和林哥住的。”说完他自己愣了一下，因为没有人告诉过他那是他们两个人的舱室，他是自己看出来的。

没有人去验证这个判断，也没有人去质疑它。窑里的人来自荒原上各个被清扫过的聚集点，来自不同的矿井、地下室、废弃厂房和干涸的河床。

他们见过太多在逃亡中临时结伴又临时散开的人，见过太多为了活下去而靠在一起、活下来之后又各自走开的人。所以他们对“那两个人”的态度是一种心照不宣的沉默。不是冷漠，是一种荒原上特有的尊重——不问，不拆穿，不把它变成话题。只是在默媣和林淑华同时从通道里走出来的时候，把靠近舱门的位置留给他们两个人。只是在分发配给的时候，把两份东西放在同一个托盘上递过去。只是在夜里经过那间舱室门口时，脚步比平时放得更轻一些。

默媣注意到了这些，但他没有去分析。不是因为分析不出来，是因为他把这部分感知放在了意识里一个没有命名的区域。

那个区域里还放着林淑华每天早晨从通道拐角走出来的身影，放着两个人并排坐在峡谷里等月光移过头顶的那段时间，放着林淑华把干花压在灰蓝色石头上留在他铺位上的那个早晨，放着戒指套进林淑华食指时那双浅灰色眼睛里漾开的东西。他不知道这些东西加起来应该叫什么。他只知道它们都在那里，像那块石头一样，硌在他意识深处，不是疼，是重量。

林淑华还是会消失。不是不告而别，是任务结束后的某一天早晨，默媣醒来，角落里的铺位空着，防潮毯叠成方块，灰蓝色石头压在上面。石头旁边有时候是一朵新的干花，有时候是一片颜色特别的碎石，有时候什么也没有，只有石头本身。

第一次消失是一天，第二次是两天，后来有一次是将近四天。每一次他回来的时候，默媣都不问他去了哪里。不是因为不想问，是因为他发现林淑华每次回来的时候，面具后面的那双眼睛比走之前沉了一点。不是疲惫，是某种被压下去之后重新浮起来的东西又被压下去了一次。

林淑华在独自处理芯片信号不稳定带来的左腕灼痛。默媣知道。林淑华知道默媣知道。但他们都不说。不是隐瞒，是一种默契——林淑华需要独自面对那个从他左腕刺青下面涌上来的、被管理部用神经信号模拟出来的烫。默媣需要允许他独自面对。这不是不信任，这是林淑华跟自己身体里那枚芯片之间持续了两年多的战争，而有些战役必须一个人打。

默媣在等。等他打完，等他回来，等他带着那双沉了一点的浅灰色眼睛重新出现在通道拐角，在默媣的目光扫过去的时候微微偏一下头。每一次他回来，默媣会把手伸过去，握住他戴着戒指的那只手。戒指还在，碎钻还在亮。林淑华的手指会在他掌心里收紧一下，然后松开。然后他们一起去老郑那里接下一趟任务。