“查询你父母的。”

沐海星的手抖了一下。他输入母亲的身份证号，页面跳转的速度比刚才慢了一些，像是在故意拖延这种煎熬。

沐兰芝。脑力测试：398分。体能测试：141分。总分：539分。等级：丁。

陈建华。脑力测试：372分。体能测试：152分。总分：524分。等级：丁。

524分。539分。两个丁等。

沐海星盯着屏幕上的数字，眼睛一眨不眨。他的母亲叫沐兰芝，父亲叫陈建华。这两个名字后面跟着的数字像是两枚钉子，一枚钉进他的左胸，一枚钉进他的右胸。

“妈。”他拨通了电话。

电话那头响了好几声才被接起来。沐母的声音听起来还算平稳，但那种平稳底下藏着什么，沐海星听得出来。

“海星啊，我跟你爸都看到了。”她说，“没事的，丁等就丁等，又不是活不下去。你爸说他年轻的时候在工地上干过，体力活难不倒他。你不用担心我们，你在那边好好的，跟小媣互相照顾，听见没有？”

“妈，你在哪个区域？具体的分配地点出来了吗？”沐海星的声音压得很低，低到他自己都快听不见。

电话那头沉默了几秒。然后沐母笑了一声，那声笑里带着一种沐海星从未在她身上听到过的东西——像是在安慰他，又像是在认命。

“西北矿区。离你们那里很远，不过没关系的，我跟你爸在一起呢，互相有个照应。”

西北矿区。那个在直播画面里一闪而过的、被烟尘遮蔽了天空的地方。他的父母，一个五十二岁，一个五十四岁，要被送到那里去，做重体力劳动，换取“维持生存的最低资源”。

“海星。”

“嗯。”

“你考得怎么样？”

沐海星张了张嘴。709分，丙等，分配至基础生产与服务岗位。不算好，但至少不是丁，至少不是无。可在这一刻，在父母被分到丁等、默媣被判定为无等的这一刻，他只觉得那个丙字烫得他张不开嘴。

“丙等。”他说，“我考了丙等。”

电话那头又沉默了几秒。然后沐母的声音响起来，带着一种刻意的轻快：“丙等好啊，比爸妈强多了。你看，我就说我儿子有出息。”

沐海星的眼眶猛地红了。

挂掉电话之后，他站在原地，手机攥在手里，指节发白。默媣从始至终站在他旁边，没有说话，没有安慰，只是站着。等沐海星的情绪稍微平复了一些，他才开口。

“无等的意思，他们不会让我活着。”

这句话说得太冷静了，冷静到沐海星以为自己听错了。

“你说什么？”

“生物资源储备。按需分配。”默媣一字一顿地重复着公告里的用词，像是在咀嚼某种变质的东西，“意思就是，我的身体会被拆成零件，哪个地方需要器官，就送过去。哪个地方需要血液，就抽走。哪个地方需要实验体——”

“够了。”沐海星打断他。

默媣停下来，看着他。那双黑色的眼睛里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有悲伤。只有一种安静的、近乎残忍的清醒。

“所以我要走。”默媣说。

“……走？”

“今晚。封锁刚解除不久，边界巡逻还有漏洞。西北矿区在第三区边缘，那里靠近旧工业带，地形复杂，管控相对薄弱。”默媣的语速不快，每一个字都像是提前在脑子里转过很多遍，“我去找你父母，带他们离开分配路线，然后往北走。北面是废弃的冻土带，不在管理部的有效控制范围内。”

沐海星听他说完，沉默了很长时间。

“你一个人？”

“嗯。”

“你一个人，去西北矿区，找我父母，带他们穿越分配路线，再往北走到冻土带。一个无等的、随时可能被追踪的人，带着两个丁等的、体力已经过了巅峰期的人。”沐海星的声音平静得不像他自己，“默媣，你是去送死。”

“待在这里也是死。”默媣说，“生物资源储备，你觉得他们会让我等多久？”

沐海星没有说话。

窗外，天色已经暗了下来。远处传来某种机械运转的低沉轰鸣声，那声音一直在那里，只是平时被城市的喧嚣掩盖了，如今在寂静中变得格外清晰。像是某种巨大的、不知疲倦的消化系统，正在一点一点地吞噬这座城市的剩余部分。

沐海星转过身，从衣柜里翻出一个旧背包，开始往里塞东西。

“你做什么？”默媣的声音第一次出现了一丝波动。

“跟你一起。”沐海星头也不抬，把几件换洗衣服卷成卷塞进包里，动作又快又乱，“你一个人去是送死，两个人去说不定还能活一个。再说了，那是我爸妈，你以为我会让你一个人去？”

“你不能去。你是丙等，有正规分配，不会——”

“去他妈的丙等。”沐海星把背包甩上肩膀，转身看着默媣，“我爸妈在西北矿区。你是无等。我坐在这里等着被分配到一个不知道什么地方的岗位，然后呢？等哪天收到通知说我爸妈累死在矿上了，还是等哪天你被拆成零件送到不知道谁的身体里？”

默媣没有说话。

“默媣，我问你一个问题。”沐海星的声音忽然平静下来，平静得有些不正常，“你从小到大，所有事情都算得清清楚楚。控分，控成绩，控存在感，每一件事你都提前算好了退路。那你现在告诉我——你算过自己活下来的概率吗？”

默媣的睫毛动了一下。

“算了。”他说。

“多少？”

沉默。

“多少？”

“……不到一成。”

沐海星看着他，忽然笑了。那个笑容在他那张因为几天没睡好而有些憔悴的脸上，显得格外明亮。

“一成够了。”他说，“我跟你赌这一成。”

默媣看着他，看了很久。窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯光一盏一盏地亮起来，像无数只睁开的眼睛。默媣最后没有说好，也没有说不好。他只是转身打开自己的柜子，取出一个比沐海星那个更旧、更小的背包，开始往里放东西。

动作很轻，几乎没有声音。

沐海星看着他的背影，没有追问。他知道默媣这是答应了。

两个人收拾好东西的时候，墙上的钟指向晚上九点四十七分。沐海星最后看了一眼这个住了很久的房子——沙发上的凹陷还是他经常坐的那个位置的形状，茶几上放着默媣昨天泡的茶，已经凉透了。厨房的水槽里还有两个没洗的碗。一切都跟平时一样，仿佛他们只是出门去买个东西，过一会儿就会回来。

但他们都知道不会回来了。

默媣推开后门，夜风灌进来，带着夏末特有的那种微凉。后巷里没有人，只有一只野猫蹲在垃圾桶旁边，被开门的声响惊得窜进了暗处。

“走吧。”默媣说。

沐海星迈出后门的时候，后颈的芯片忽然跳了一下。不是疼痛，而是一种极其微弱的、像是有什么东西在轻轻敲击的触感。他下意识地伸手去摸，指尖触到那块冰凉的皮肤，什么都没有感觉到。

但在那一瞬间，他的眼前闪过一个画面。

白色的房间。穿防护服的人。以及——这一次他看得很清楚——一个女孩。

那个女孩穿着白色的裙子，黑色的头发披散着，背对着他站在一片白光里。她没有回头，但沐海星就是知道，她在哭。

画面消失了。

“怎么了？”默媣的声音从前面的暗处传来。

沐海星放下按在后颈上的手，深吸了一口气。

“没什么。”他说，“走吧。”

两个人一前一后消失在后巷的黑暗里。远处，城市的灯光依然明亮，像一张巨大的、没有表情的脸。而在那张脸的背后，无数道沉默的身影正从各自的住处涌出，朝着不同方向的命运走去。

夜色吞没了一切。