高三那年，张芮一把自己活成了一台机器。

每天早上四点半起床，摸黑洗漱，第一个到教室开灯。晚上十一点宿舍熄灯了，她就打着手电筒在被窝里看书，看到凌晨一两点。周敏说她疯了，她说没有，只是睡不着。

其实她也困，困得站着都能睡着。但她不敢睡。她怕自己一松懈，那根绷了这么多年的弦就断了。

模考、月考、周考、随堂测验。试卷像雪片一样飞过来，做完了发答案，对完了讲评，讲评完了继续考。她的课桌上永远堆着一摞试卷和资料书，高得能挡住老师的视线。

周敏有时候会从家里带吃的来——她家在县城边上，周末能回去。带回来的包子、饺子、红烧肉，总要分一半给张芮一。

“你也太瘦了，下巴都能戳死人了。”

张芮一接过吃的，也不客气，一边啃包子一边看英语阅读理解。周敏看着她，叹了口气，又叹了口气。

“怎么了？”

“没什么，就是觉得你太拼了。你是不是有什么非考好不可的理由？”

张芮一把包子咽下去，喝了一口水。

“有。”

“什么理由？”

张芮一想了一下。很多个理由涌上来——外婆的白头发，她妈手上的裂口，她爸在电话里哽咽的声音，村口老陈头的鞭炮，老樟树下那个渐行渐远的背影。

还有一个粉红色的塑料发卡。

“我想去杭州。”她说。

周敏不太明白杭州怎么了，但也没追问。

二模成绩出来那天，张芮一考了全县第二。班主任把她叫到办公室，给她看了一张表格，上面是去年全省各高校的录取分数线。

“你这个成绩，杭州的大学随便挑。”班主任的手指在表格上点了点，“浙江大学有点悬，但杭州商学院、杭州电子工学院，稳的。”

张芮一看着那张表格，目光落在“杭州”两个字上，停留了很久。

“老师，我要考杭州。”

“行，你想学什么专业？”

“国际贸易。”

班主任看了她一眼，点点头：“好眼光。现在国家加入WTO了，外贸行业前景很好。你这英语成绩，学国贸合适。”

张芮一从办公室出来，走到走廊尽头，靠着栏杆看操场上跑步的学生。四月的风吹在脸上，不冷不热，带着青草和泥土的味道。

她忽然很想给张澈写信。想告诉他，她确定了，要考杭州，学国际贸易。想问他，你在东莞还好吗，模具做到什么程度了。

但她没有写。高考前的时间太紧了，紧到她连写一封信的工夫都觉得奢侈。

她只在心里想：等考完了，给他写一封长长的信。

2002年6月7日，高考。

那两天下了雨。雨不大，淅淅沥沥的，把考场外面的梧桐树叶子洗得油绿发亮。张芮一坐在考场里，窗外雨声细细的，她的笔在答题卡上沙沙地响。

考完最后一门出来，雨停了。天空裂开一道缝，阳光从云层里漏下来，照在地上亮晃晃的。张芮一站在考场门口，忽然觉得浑身的力气都被抽走了，腿软得差点站不住。

周敏从后面跑过来，一把抱住她。

“考完了！我们考完了！”

张芮一被她晃得头晕，但嘴角忍不住翘起来。考完了。真的考完了。

她们一起走回宿舍。路上经过学校的公告栏，张芮一看见上面贴着一张世界地图，是地理教研组贴的，上面用红笔标出了各大贸易航线。她在地图上找到了中国，找到了浙江，找到了那个小小的点——杭州。

快了。

等待成绩的日子比备考还难熬。张芮一回村里住了半个月，帮外婆干活，帮她妈下地。她妈不让她下地，说她现在是读书人了，不能晒黑。张芮一不听，戴上草帽就跟着去了。

插秧的时候，她弯着腰在水田里，秧苗一棵一棵插下去，水里的天空被搅碎了又拼起来。她妈在旁边插得比她快多了，一边插一边回头看她，嘴上嫌弃她慢，眼睛里全是笑。

“妈，等成绩出来了，我想请全村人吃饭。”