“我听进去了。”他说，声音压得很平，“但训练是我自己想做的事。”

妈妈愣了一下。

那一下很短，但他看见了。

然后她的表情变了。不是愤怒，是那种“你怎么敢”的不可置信，混着一种他读不懂的东西。

“你自己想做的事？”她重复了一遍，声音忽然轻下去，“你知道我为你付出多少吗？你知道我一个人把你拉扯大有多难吗？你现在跟我说，你自己想做的事？”

宋振没说话。

“我每天累死累活，出差跑外，图什么？”妈妈的声音开始颤，“图你考个好大学，图你有出息，图你以后别像我一样！”

她顿住，吸了一口气。

“你现在跟我谈‘你想做的事’？”

宋振看着碗里的饭。一粒一粒的白，被灯光照着。

“你小时候生病，我背着你跑医院，一宿一宿不睡。”妈妈继续说，“你上学，我挤公交送你去。你要什么我没给你？你现在跟我说…”

“我知道。”宋振打断她。

声音不大，但妈妈停了。

他抬起头。

“我知道你付出很多。”他说，“但训练是我的事。我想打棒球。我不想退。”

妈妈看着他。

那眼神，他看不清。

然后她站起来。

椅子腿刮在地上，刺耳的一声。

“你不想退？”她走到他面前，居高临下，“你知不知道高三是什么？你知不知道这一年多重要？你知不知道我为你…”

“我知道。”

“你不知道！”

她的声音突然炸开，在安静的客厅里撞来撞去。

“你知道什么？你知道我一个人工作到半夜回来还要给你做饭是什么感觉？你知道我看着别人家孩子考名校是什么心情？你知道我为了你——”

宋振站起来。

筷子碰到碗，掉在地上，“啪”的一声。

“我知道。”他说，声音比刚才大了一点，“我都知道。但这是我的事。我自己选。”

妈妈愣住了。

他看着她的脸，看着她睁大的眼睛，看着她嘴唇动了动，却发不出声音。

然后她的表情变了。

不是愤怒。是别的什么。

“你长大了。”她说，声音忽然轻下去，轻得让人发毛，“会顶嘴了。会跟我对着干了。”

她走近一步。

宋振下意识往后退了半步。

“你知道我为什么这么管你吗？”她看着他，眼睛里有东西在闪，“因为我爱你。我不爱你我管你干什么？我不爱你我早就不管你了。”

宋振没说话。

“我爱你，我不会害你的。”她说，声音又轻又柔，和刚才判若两人，“你要听话。听话才是好孩子。”

宋振站在原地。

他那时候不懂。

后来懂了，但已经晚了。

他转身往房间走。

“回来坐下！”

身后传来一声喝。

他停住，没回头。

“没人允许你下桌！”

那句话刺进耳朵里，像一根针扎进旧伤。

小时候他不想吃饭，想回房间，妈妈就是这么喊的。他不听，妈妈冲过来打他，扇嘴巴。打完又哭，又抱，又亲，又在他脸上留下红色的印子。

他站了两秒。

然后他转过身，走回餐桌，坐下。

妈妈也坐下。

两个人谁都没说话。

他低头，把掉在地上的筷子捡起来，换了一双。然后他开始吃饭。一口一口，嚼着米饭。

眼泪掉进碗里。他看见了，没擦。继续嚼。

饭是苦的。嚼了很久，还是苦的。

不知道过了多久。

他抬头看了一眼。

妈妈靠在椅背上，喘着气。头发散下来几缕，罩在眼前。灯光照着她的脸，法令纹分外明晰，还有嘴唇上被蹭花的口红，凌乱的、斑驳的红。

她也在看他。

“你必须听我的话。”她说，声音哑了，但很轻，“我爱你。我不会害你的……”

“别和你爸一样。”

宋振起了一身鸡皮疙瘩。

他把视线移开，继续吃饭。

窗外的雨还在下。沙沙沙，沙沙沙，下个没完。