第二天清晨，林晚舟六点就醒了。

酒店窗帘的遮光效果太好，她分不清外面是阴天还是晴天。摸到手机看了眼时间，又躺了几分钟才起身洗漱。

窗外有鸟叫声，断断续续的，像还没睡醒。

七点半，她已经坐在明德中学对面的早餐店里。

这是一家开了十几年的老店，墙上挂着发黄的锦旗，写着"诚信经营"。玻璃柜台后面，油条整整齐齐码在竹篓里，金黄酥脆，泛着油光。豆浆是现磨的，热气腾腾地端上来，豆香浓郁。

林晚舟点了一碗豆腐脑，加了香菜和辣椒油。她挑了个靠窗的位置坐下，勺子搅动着碗里的豆腐脑，目光却始终落在对面的校园。

晨光还没有完全穿透城市的薄雾。明德中学的大门是那种老式的铁栅门，门柱上爬满了不知名的藤蔓。校碑上刻着"明德致远"四个字，红漆有些斑驳。

七点四十分，开始有学生陆续进校。

穿蓝色校服的，背着书包，三三两两地走过人行道。有人在笑，有人在低头玩手机，有人叼着包子边跑边看表。自行车铃声清脆地响了几下，几个穿校服的女生躲闪着躲开，笑骂声飘过来。

一切都很正常。

太正常了。

林晚舟的勺子停在半空中。

她注意到一个细节。

大部分学生进校门时会不自觉地抬头看一眼教学楼。

只有一瞬间，快的几乎察觉不到。

她的目光跟着几个学生移动——他们低着头，步履匆匆，但走到校门口的瞬间，眼角会微微上扬，视线掠过那栋灰白色的四层建筑。

然后迅速收回。

像被烫了一下。

林晚舟的指尖轻轻敲着桌面。

坠楼事件过去还不到二十四小时。

教学楼四楼的窗户，有一扇是开着的。

现在还开着。

窗帘在晨风里轻轻飘动。

她端起豆浆喝了一口，温热的液体滑过喉咙。

这里的空气里，还飘着死亡的气息。但所有人都假装闻不到。

八点整，林晚舟走进明德中学。

门卫是个五十多岁的男人，头发花白，穿着洗得发白的保安制服。他接过她的身份证，眯着眼睛看了半天，又打了个电话给教务处。

"你找谁？"他捂着话筒问。

"王老师。教务处通知她的。"

"行，你等会儿。"

等待的五分钟里，林晚舟站在门卫室旁边，观察着校园。

操场很大，红色塑胶跑道在阳光下泛着光。有几个班在上晨跑，哨声断断续续地响。教学楼之间的花坛里种着月季，红的粉的，开得正好。

一切都很美好。

像一个正常的高中校园。

她的目光扫过教学楼。那扇窗户还开着。

五分钟后，一个戴黑框眼镜的中年女人匆匆赶来。

她穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，领口系着一个素色的丝巾。头发挽成髻，一丝不苟。但发丝有几缕散落在脸颊两侧，像是出门前没来得及整理。

眼睛下面的青黑很重，眼眶有点红，眼睑微微浮肿。

她哭过。而且哭了不止一次。

"林老师？"女人伸出手，"我是李梦瑶的班主任，我姓王。"

"王老师。"林晚舟和她握了握手。

王老师的手有点凉，指尖微微颤抖。她握手的力度很轻，几乎是象征性的接触就收回了。

"我想了解一下李梦瑶在校的情况。"

"好……好的。"王老师点点头，声音有点哑，"我们去办公室谈吧。"

她转身带路，脚步有点快，高跟鞋在水泥地面上敲出急促的声响。

林晚舟跟在她身后，目光落在她的背影上。

肩膀绷得很紧。

走路的姿势重心偏左，像是左边更使力。

这是防御姿态。

王老师的办公室在教学楼二楼，门牌上写着"高三语文组"。

她推开门，侧身让林晚舟先进。

办公室里有七八张办公桌，此时只有两三个人，都抬头看了一眼，又低下去继续忙自己的事。王老师快步走到角落里的一张桌子旁，把椅子往旁边挪了挪，示意林晚舟坐下。

然后她关上了门。

动作很轻，但很刻意。

林晚舟扫了一眼办公室的环境。桌上堆满了试卷和教案，水杯里的茶叶已经泡得发黄。窗台上摆着几盆绿萝，叶子有些发黄，像是缺水。

王老师坐到她对面，双手交叠放在桌上。

"梦瑶是个好孩子。"她叹了口气，声音压得很低，像是怕被人听见，"成绩好，又听话，从来不给老师添麻烦。"

林晚舟看着她。

她的视线落在桌面上，没有看林晚舟的眼睛。

"那她最近有没有什么异常？"

王老师愣了一下。

"异常？"她的声音飘忽了一下，"没有吧……"

她的手指动了一下，攥住了桌上的茶杯。

白色的瓷杯，杯壁上印着"明德中学教师专用"的字样。她的手指正好搭在杯沿上，指节微微发白。

林晚舟看在眼里。

眼神往旁边躲，声音飘忽，手指攥紧——

她知道什么。

但她在犹豫要不要说。

"王老师。"林晚舟的语气没有变化，语速放慢了一些，"李梦瑶已经不在了。我现在问这些，是为了帮她找到真相。"

她停顿了一下。

"你确定她没有任何异常？"

沉默。

窗外的风吹进来，窗帘轻轻晃动。

王老师的喉结动了动，像是在咽什么东西。她的手指攥得更紧了，指节泛白，杯壁上传来轻微的声响。

然后她松开了手。

"……有一件事。"她终于开口，声音几乎低不可闻，"半个月前，我撞见她和一个男人在学校后门说话。"

林晚舟的笔尖顿了一下。

"什么样的男人？"

"四十多岁，"王老师说，眼睛看着桌面，"穿灰色西装，开黑色轿车。我当时没在意，以为是她家里来探望的亲戚。但后来……"

"后来什么？"

"后来我看见她从那辆车里出来。"王老师抬起头，眼神里有困惑，还有一点不安，"眼睛红红的，像是哭过。我问她怎么了，她说是沙子进眼睛了。"

林晚舟的笔尖在纸上划过。

"那辆车的车牌是什么？"

"我没看清。"王老师摇头，"只记得车牌尾号是……688。"

林晚舟把这些信息记下来，笔迹工整，一笔一划。

"王老师，"她抬起头，"李梦瑶在学校的心理咨询是谁负责的？"

"心理咨询？"王老师愣了愣，像是没想到她会问这个，"我们学校有驻校心理咨询师，叫周恒。每周三下午值班，李梦瑶有时候会去他那里。"

"最近一次是什么时候？"

"让我想想……"王老师皱眉回忆，手指无意识地绕着茶杯转，"好像是上周三。她去了一下午，回来的时候表情很奇怪。我问她怎么样，她说没事。"

林晚舟合上笔记本。

"谢谢王老师。我能去看看那个心理咨询室吗？"

心理咨询室在教学楼四楼，走廊尽头。

林晚舟沿着楼梯往上走。

一楼是教务处和会议室，门都关着。二楼是各科办公室，隔着玻璃能看见老师们在低头批改作业。三楼是档案室和会议室，墙上贴着各种规章制度。

四楼很安静。

走廊里铺着灰色的地毯，脚步声被完全吸收。墙上的壁灯发出昏黄的光，光线有点暗，像是故意营造的氛围。

空气里有淡淡的消毒水味道，混着一点香薰。

她的鞋底踩在地毯上，几乎没有声音。

走廊尽头，门牌上写着"心灵驿站"。

字体是手写体，圆润可爱，用淡绿色的彩笔写成。门口摆着两盆绿萝，叶子翠绿欲滴，显然有人定期浇水。门边还挂着一个留言板，上面贴满了彩色便签，写着各种鼓励的话。

"加油，你可以的！"

"今天也要微笑哦~"

"心灵驿站，守护每一颗心。"

林晚舟站在门前，打量着这个空间。

墙上刷着淡蓝色的漆，颜色很柔和。门框边缘贴着一圈防撞条，是那种软绵绵的材质。

像是为了让人感到安全。

她抬手敲了敲门。

"请进。"

声音温和，有点磁性，像做过声音训练。

她推门进去。

办公室不大，但布置得很用心。米白色的窗帘半拉着，阳光透过薄纱洒进来，在地板上投下柔和的光影。浅蓝色的布艺沙发，扶手上搭着一条格子毯。茶几上放着几本心理学杂志，封面上是一个微笑的太阳。墙角有一盆虎皮兰，叶片挺拔。墙上挂着几幅油画，都是暖色调的风景——田野、小溪、夕阳下的村庄。

书架旁边有一张桌子，上面摆着纸巾盒和糖果罐。

糖果罐是透明的，里面装的是薄荷糖。

林晚舟的目光扫过这些陈设。

整体风格很温馨。

但温馨得有点刻意。

像是标准化的"心理咨询室配置"。

一个男人从办公桌后站起来。

三十出头，皮肤白净，五官端正。戴金丝边眼镜，镜片不厚，是平光的装饰镜。穿一件浅灰色高领毛衣，领口露出白衬衫的边缘，袖口卷到手腕上方。整个人看起来很温和，很斯文，像个大学讲师。

"你好，我是周恒。"他笑着伸出手，笑容恰到好处，"王老师说你想了解李梦瑶的情况？"

"对。"林晚舟和他握了握手。

周恒的手掌干燥温热，力度适中。握手的姿势很标准，时间不长不短，转腕的角度是标准的四十五度。

像是经过专业训练。

她注意到他的指甲修剪得很整齐，没有倒刺。

"林老师？"周恒的声音打断了她的观察，"请坐。"

林晚舟收回视线，在沙发上坐下。

沙发的软硬适中，坐垫上有浅浅的压痕，像是坐过很多人。她没有立刻说话，而是环顾四周。

办公桌是实木的，棕色，很沉稳。桌上有一台笔记本电脑，旁边放着几本专业书籍和一盏台灯。笔筒里插着几支签字笔，乱七八糟的，没有按照颜色分类。桌角有一盆小多肉，叶片饱满，显然被照顾得很好。

书架上整齐地排列着各种心理学典籍，大多是教材和工具书。但林晚舟注意到最上层有一个相框，照片被转过去了，只能看到一个模糊的轮廓。

相框后面落了一点灰。

"周老师在这里工作多久了？"她问。

"三年多。"周恒在她对面坐下，姿态放松，一只手搭在膝盖上，"之前在市医院心理科，后来被学校聘请过来。"

"工作变动挺大的。"

"也不算大。"周恒笑了笑，"都是做心理咨询，只是服务对象不同。"

他的笑容很自然。

但维持得太好了。

从进门到现在，他的表情几乎没有变化。微笑的弧度、说话的语气、姿态，都像是精心设计过的。

林晚舟拿起茶几上的一本杂志翻了翻。

《心理学报》，去年的合订本。

"周老师，我有几个问题想请教。"

"请说。"

"李梦瑶来找你做咨询，是什么时候开始的？"

"大概三个月前。"周恒说，语气平稳，"她说高三压力大，睡不好觉，想找个人倾诉。我们每周三下午见面，聊四十分钟左右。"

"三个月，每周一次。"林晚舟点头，"她和你聊些什么？"

"很多方面。"周恒说，"学业压力、对未来的迷茫、和父母的关系……高三学生常见的困扰，她都有。"

"和父母的关系怎么样？"

周恒的语气变得凝重了一些。

"不太好。"他说，"她父母对她期望很高，要求很严格。她觉得无论自己怎么努力，都达不到他们的标准。时间长了，就变得很焦虑。"

他说这些话的时候，目光落在林晚舟脸上，一直没有移开。

这是标准的"倾听者姿态"。

但他的呼吸没有任何变化。

正常人在谈论沉重话题时，呼吸会变浅或者变重。但他一点变化都没有。

林晚舟安静地听着，没有打断。

"她有提到过具体的事情吗？比如和父母的争吵？"

周恒想了想。

"有一次她说到父母不让她参加话剧社的活动。"

"话剧社？"

"对。"周恒叹了口气，"她喜欢表演，这是她少数能放松的事情。但她妈妈觉得太耽误学习，硬是让她退出了。"

他的叹气很标准，叹气之前有一个微小的停顿，像是临时加上去的。

"那天下午她哭了很久。"周恒说，"说自己像是被困在笼子里的鸟。"

林晚舟的脑海里闪过那截蓝色丝带。

笼中鸟。

"她最近一次来是什么时候？"

"上周三。"

"那天的状态怎么样？"

周恒沉默了一瞬。

这一瞬间很短，但他确实犹豫了。

"不太好。"他说，"她比平时更沉默，几乎没说什么话。我问她是不是发生了什么事，她摇头，说只是想安静一会儿。"

"那天之后呢？"

"没有之后了。"周恒低下头，"周四她没来上课，周五就……"

他没有说完。

他没有说完，而是抬起头，看向窗外。

林晚舟看着他。

他的表情没有变化，还是那个温和的微笑。但他的肩膀僵了一下，很轻微，几乎看不出来。

肩膀僵住——

是压力反应。

"周老师，"她开口，"我有个问题。"

"请说。"

"李梦瑶最后一次来的时候，你有没有注意到她身上有什么异常？"

周恒抬起头，镜片后的眼神有一瞬间的闪烁。

那是很快的一闪，快得几乎看不清。

但林晚舟看清了。

"异常？"周恒问，"什么异常？"

"比如伤痕。"

周恒的睫毛动了一下。

那是眨眼的前奏，但他忍住了。

"……没有。"他摇头，"她穿的是长袖校服，我没看到。"

"那她有没有说什么让你觉得不对劲的话？"

周恒没有立刻回答。

他的目光移向窗外的操场。那里有几个班在上体育课，哨声和嬉闹声远远传来，像是另一个世界的声音。

然后他站起身，走到窗边。

背对着林晚舟。

这个动作——

林晚舟的目光落在他背上。

他站立的姿势很标准，肩膀平直，但颈侧的肌肉有一点绷紧。

转身背对——是回避。

不想让她看清自己的表情。

"她问我……"周恒的声音变得低沉，"有没有一种药，吃了就可以不用再醒过来。"

林晚舟的笔停住了。

"你怎么回答的？"

"我说没有。"周恒转过身，"然后我问她是不是有轻生的念头，她说没有，只是好奇。"

"你相信吗？"

周恒沉默了很久。

他的嘴唇动了动，像是有什么话想说，但最终咽了回去。

"我不知道。"他说，"我是她的咨询师，但我看不透她。"

他的声音里有一点无奈，一点遗憾。

但没有悲伤。

林晚舟把这些细节记在心里。

离开心理咨询室的时候，已经快中午了。

阳光从走廊的窗户照进来，在地毯上投下长长的光斑。

林晚舟站在走廊里，回想刚才的对话。

周恒的表现很专业。

语气平稳，措辞恰当，姿态放松，没有任何明显破绽。

但——

她靠在墙上，闭上眼睛。

第一，他回答问题时会不自觉地回避眼神。

不是普通的害羞，也不是普通的紧张。而是刻意地、有技巧地回避。像是在控制自己的视线范围。

第二，他提到李梦瑶时，用的是"她"而不是更亲近的称呼。

三个月，每周一次，每次四十分钟。正常来说，咨询师对来访者会有一种"专业亲密"。但他提起李梦瑶时，语气太过平淡，像是在谈论一个陌生人。

第三，他说最后一天"没有之后了"。

这句话本身没问题。但他说的时候，语气像是在陈述事实，而不是表达惋惜。缺少情绪波动。

第四——

林晚舟睁开眼睛，看向办公室的方向。

那台笔记本电脑是合着的。

但指示灯是亮的。

有人用过。

但在他开门迎接她之前就合上了。

他不想让她看到屏幕上的内容。

还有那个相框。

被转过去，只露出模糊的轮廓。

是刻意为之，还是另有原因？