民国十八年（1929）冬，长安（西安）城墙根下的卧龙禅寺，早没了盛唐时“钟声传十里”的气象。朱红庙门裂着半尺宽的缝，门板上的金漆斑驳脱落，露出里面的朽木；院里的两株千年银杏，叶子落得精光，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，树下挤满了逃荒者，破衣烂衫堆得像小山，空气里飘着霉味、汗臭味，还有点若有若无的药味。

剂子靠在大雄宝殿的断柱旁，柱身上还留着“南无阿弥陀佛”的残字。他面前铺着块灰扑扑的粗布，上面摆着三枚磨得发亮的铜钱——那是他小时候跟父亲玩掷骰子剩下的，如今成了混饭吃的“家伙什”。他把瓜皮帽往下压了压，遮住额前三根稀发，清了清嗓子，故意捏着腔喊：“算姻缘、算归期、算吉凶喽！给口吃食就成，不要现钱！”

其实他哪懂什么占卜，不过是跟着舅舅赵老道学了点“看眼识心”的皮毛——舅舅说“人眼是心窗，想要啥都在眼里藏着”，再加上半吊子《周易》口诀，糊弄走投无路的逃荒者倒也够用。

没过多久，一个穿蓝布大襟衫的妇人凑过来，手里攥着个打补丁的布包，指节捏得发白。她眼窝深陷，颧骨突出，却死死盯着剂子的铜钱，声音发颤：“先生，俺想问问俺男人……他去河南逃荒三个月了，咋还没信？他是不是……是不是没了？”

剂子赶紧盯着妇人的眼睛，心里默念舅舅教的法子：“看她眼，知她念。”很快，他就感觉到妇人心里的慌——不是怕男人没了，是怕“没了盼头”，怕自己和娃撑不下去。

他装模作样地把三枚铜钱往布上一扔，铜钱“叮叮当”转了几圈，落在布上摆出个“少阳”卦象。剂子又掐着手指，嘴里念念有词：“大姐莫慌，这卦是‘飞龙在天’的变象，你男人吉人天相，三日之内必见人。说不定他现在就在城外，正往回赶呢！”

妇人的眼睛“唰”地亮了，像是蒙尘的灯突然被点亮。她赶紧从布包里掏出个菜团子，团子干硬得能硌牙，上面还沾着点草屑，却像宝贝似的递过来：“先生，俺就剩这点吃食了，您别嫌弃！要是俺男人真回来了，俺再给您送热粥！”

剂子接过菜团子，指尖捏着那点温热，心里又酸又愧——他知道这是骗她，可看着妇人脸上的光，又觉得这“骗”是积德。他咬了口菜团子，粗粝的口感剌得嗓子疼，却还是慢慢嚼着，舍不得咽太快。

往后几天，剂子就靠这“占卜术”混饭吃。有个老头来问“地里的麦还能不能活”，他看老头眼里满是“求个希望”，就说“开春下场雨，麦准能返青”；有个小姑娘来问“能不能找到爹娘”，他看小姑娘眼里藏着“不放弃”，就说“往东边走，准能着”。换来的吃食也杂——有时是半个干窝头，有时是一把炒豆子，有时是几口掺了野菜的稀粥，好歹能吊着命。

夜里，大雄宝殿静下来，只有逃荒者的呼噜声、咳嗽声此起彼伏。剂子缩在断柱旁，摸出怀里的《食色绅言》残本——这是他从“古酝居”书房带出来的，纸页泛黄发脆，边角卷得像波浪，上面“食色者，人之性也”几个字还清晰。他翻着书，忽然想起以前的日子：早上起来就有丫鬟端来热粥，就着“古酝居”的酱瓜，咸香开胃；中午有酱肉、馒头，吃饱了就去戏楼听《玉堂春》；晚上母亲还会给她留碗甜汤——那些日子，怎么就像做梦一样？

“要是能再吃口酱瓜就好了……”剂子摸了摸怀里的小包袱，里面还藏着半块干硬的酱瓜，盐霜结在上面，他舍不得吃，想留着当念想。

旁边两个逃荒者的对话，突然钻进耳朵里。一个瘦高个压低声音说：“你听说没？这卧龙禅寺后院有个守藏室，是以前老和尚藏经书和宝贝的地方！听说里面有金佛像，能换好多粮！”另一个矮胖子撇撇嘴：“你胡扯啥？这年月哪还有宝贝？再说了，就算有，也早被人抢光了！”瘦高个急了：“俺是听庙里的老和尚说的！那守藏室封了几十年，就留了个小洞，没人找着！”

剂子心里“咯噔”一下——金佛像？能换好多粮？要是真能找到，不仅能填饱肚子，还能去找翠儿！他摸了摸怀里的两本房术书，又想起翠儿临走时红着眼说“俺一定去长安找你”，心里像揣了团火，烧得慌。

可没等他琢磨明白，城里就出了事。先是有人上吐下泻，一开始以为是饿坏了，后来越来越多，有的还发着烧，没几天就没了气。官府贴出告示，红纸黑字写着“城内暴发疫病，勿喝生水、勿食生冷，违者重罚”。

剂子看了告示，吓得后背发凉——他这些天一直喝河里的水，有时还吃生野菜。从那以后，他再也不敢喝河水，只能等下雪时接雪水，烧开了再喝；野菜也得煮得烂烂的，生怕沾了病菌。

这天早上，剂子刚摆好摊子，就来了三个流军痞子。他们穿着破军装，扣子掉了大半，腰间别着锈迹斑斑的刺刀，一脸凶相。为首的络腮胡一脚踩在剂子的粗布上，铜钱被踩得“叮叮当”响：“小子，听说你在这骗吃的？把你手里的吃食交出来，不然俺砸了你的摊子！”

剂子赶紧把刚换来的菜团子藏在身后，心里慌得厉害——这菜团子是他今天唯一的吃食，交出去就得饿肚子。他强装镇定：“俺没骗吃的！俺是真会算卦！这菜团子是人家自愿给的，不是骗的！”