余莫图看着聊天栏的竖标一闪一闪，手指不自觉地按在屏幕上，应该是要回复些内容，可直到按到出神，也敲不出下一个字，好像就连语气词都显得太过唐突。

谁都在等对方开口，彼此却又不知道能再聊些什么。

最后余莫图问：「你今年会回江屿吗」

恭喜：「应该没什么工作了，把之前攒的合作做完，我三月前能回来」

Emo：「好」

下意识的，余莫图顺着心血来潮又发出了一句话：「江屿见」

屏幕状态栏里持续显示「正在输入中」，卡壳了十几秒，顾笑说：「江屿见」

「“恭喜”拍了拍我说今天敲代码了吗？」

「“恭喜”拍了拍我说今天敲代码了吗？」

还附带了一个企鹅旋转跳跃。

“......”

飞机好像突然就热了起来，暖气这就开了啊。

余莫图抬眼，伸手拨动出风口，现在迎面吹来了暖风。

「我拍了拍“恭喜”的大脑阔」

「我拍了拍“恭喜”的大脑阔」

最后切换飞行模式，关上了手机。

“......如果您有行李无法防止妥当，请与乘员联系，我们将协助您办理托运手续。谢谢！”

广播叮的结束，整个飞机只剩下发动机嘈杂震动的声响。

余莫图看向窗外，今天天气挺好，万里无云，光线穿过椭方形的玻璃垂在了腿上，铺上了一层黄色。

他盯着自己的手指开始发呆，又张开，合拢，张开......合拢。

一瞬间大脑闪回。

余莫图揉搓着左手中指，垂头打量，突然就想起了上海公寓里放着的银戒。

他沉默了好一会儿，又蜷着手指倒压指关节，下一秒发出喀嚓的声响。

戴上耳机，自动播放着离线下载好的音乐。

“做个缚茧的牢笼，清醒着徒劳无功。”

“活着的堆砌的泥垢，造一场逐流的懵懂。”

回荡起《空空》的旋律，顾笑的这首歌，余莫图单曲循环了太久，久到已经条件反射。

“我清醒地发一阵疯，也好过莫名的梦。”

“再别了的来年重逢，扬一个堕落的笑容。”

像来自远方，像凌晨路上耳边的轻哼，像隔着一层舞台幕布，像坐在身边，头抵着肩，玩着手游，随口几句就是熟稔的脉动。

“遇见你的风起云涌，游荡到我的万里晴空。”

“指尖刹那了，随欲相拥，都成了歌颂。”

“什么叫诉诸衷肠的疼，这是我言不由衷，做个敬业的人质亮谁透明的瞳孔。”

“笑看一场无告而终，无关乎谁的怂恿，可是啊，在心中。”

好像一字一句都成了来时路的证明。

那么多惶恐的经营，经营成了一场竹篮打水，靠近后却是失去，失去后就是戒断。

有时忘了有时又想起，自我圆说了很久很久，再怎么样，好像终究还是两个世界的人。

那个圈子太大太奢华，高耸入云，用一双又一双枯槁的手托起一片金光璀璨，亮到他望而生畏。

这种感受早就在四年前经历过一遍。

“......再图个梦境，图一场隐晦的奔涌，作沙聚成塔，作你望穿的，作下一次我所有。”

“指尖刹那了心随情动，忍受熬过克制相拥，也好过疯狂的落空......”

自然清楚，自然懂得，可这场越堑的鸿沟，劈开了天南海北，从此心照不宣，从此躺在列表积了几年厚重的灰。

余莫图也不知道为什么，今天再次听这首歌，裹挟多年的情绪一瞬间纷至沓来，成了潮雨倾落，密密麻麻的，都是说不清道不明的苦涩。

——

“先生，先生您好——”余莫图睁开眼，只见空姐微笑开口，“飞机马上就要起飞了，麻烦您先摘下耳机。”

“好。”他轻轻点头，看着旁边闭目养神的杜朝辉，突然也开始发困。

的确起太早了，五点多就得出门前往机场。

余莫图裹紧了空姐发的毯子，转头望向窗外的天空，又戴上了眼罩。

伴着突如其来的巨大推背感，飞机腾空升起，困意涌上眉间。

天南海北，山高水长，像是须臾瞬间，又像是远方的天外。

一个电话就可以联系，消息传达按秒来计算。

可当真正需要开口时，那些在屏幕上轻易敲出的文字，那些隔着屏幕想要倾诉的话，却像被什么东西堵在了喉咙中。

所有翻涌的情绪连同窗外的云层一起，锁进了万米高空的寂静里。

上海和北京，一千多公里的直线距离，三个小时的航程。

该拿什么理由去见面。

余莫图的世界太过拥挤，拥挤到只剩下习惯两眼一睁一闭的尽头，再多些意外和变化，都要耗尽本就不多的精气神。

他怕失败，怕一切不可控的可能性。

舒适区在慢慢扩大，伴随而来的是不可控的事情也越来越多。

还有明年，明年该拿什么理由在江屿相见。

「江屿见」这三字占据了他脑海全部的篇幅。

此刻突然就想起了上海冬天的雪，想起冬天凌晨积了雪的路灯，想起那天杜朝辉和韩菡牵手告别的背影，想起那天雪地里不断拉长的车辙和脚印。

两月后，江屿会下雪吗。