余莫图愣了愣，下意识转身回望，可眼前人群来往，藏在里面完全就找不到。

“我们不讨论的关系很接近却不是爱情。”

“拥有无数交集要丢弃太可惜——”

背景音好他妈的吵。

记忆中模糊的画面逐渐清晰，腿都有些发颤了。

恭喜：「我看到你了」

余莫图嘴角抽了一阵，还掺杂着些奇奇怪怪的恼怒——第二张照片画面里，他的脸被放大到中间，茫然寻找的模样太过滑稽。

还有这抓拍的技术也是日复一日的烂，毫无长进。

Emo：「？」

约莫过了十几秒，对面停止了「正在输入中」。

恭喜：「我也在这」

恭喜：「好久不见啊，莫图」

「“恭喜”拍了拍我说今天敲代码了吗？」

余莫图的眼皮一直在跳。

他揉搓着眼睛，脑子有点混乱缺氧了。

Emo：「好久不见」

他沉默地往上滑动，一页屏幕几行字，却是覆盖了前前后后的四年。

一直都会收到顾笑的生日祝福和新年快乐，每年凌晨踩点，雷打不动。

从一开始的抵触和触景，再到后来的习惯性接受，四年过去，单方面的聊天原来已经占了好几页屏幕。

然后就再没有然后，他没有回过一句话，不知道还能再聊些什么，就连轻飘飘地说句「谢谢」都觉得太过刺眼。

“对不起。”

“我会处理好的——”

“顾笑......我们还是先冷静一段时间吧。。”

余莫图面色疲惫，看着通话视频里对方张嘴欲言又止的样子，心中绷了很久的弦突然就断了。

“很累，真的。我以为我坚持得了，但我发现实在扛不住了——”

“对不起啊......不是你的错，是我太害怕了。”

一直没有单删，不是心存幻想和期待，只是觉得没必要。

一拍两散、形同陌路的例子都正常，工作久了，再烂的人也都见过。除了原则问题，余莫图都学会了淡然置之。

“留着万一有缘呢？”杜朝辉这么跟他说，“做人时刻留一线，资源最大化。”

万一呢。

余莫图喃喃自语，他盯着聊天框上下滑动，点开照片又退出，莫名情绪涌了上来，最后还是选择了回复。

发出了四年后的第一句正式聊天。

Emo：「所以你在哪？」

恭喜：「我在车上呢，演唱会见啊！」

对方秒回，还发了个开心的黄豆表情。

Emo：「你是跟我同一区吗？」

对面却是不再回复，余莫图眯着眼，突然看见顾笑给自己的朋友圈点了赞。

即使四年后的现在，他仍然会梦见当年遭口诛笔伐的日子，常在凌晨惊醒，心脏狂跳。

再然后，心悸到彻夜失眠辗转反侧。

窗外风声呼啸，被辱骂的场景重复在脑海中闪回，就连呼吸都带着铁锈味，如鲠在喉地窒息。

余莫图沉默地蜷着，数着节拍静静等待四边八方的谩骂窜入耳膜：有时候是幻听，有时风声敲窗。

已经好长时间没有做过一次好梦。

污言秽语、背负骂名，谣言和辱骂成了家常便饭。

早晨睁开眼的第一件事，就是看今天究竟收到多少条恶评——

原来越来越少了。

骂声从起初的几十万条减少成千数开头，再慢慢少成只有几条消息，直到最后他被彻底遗忘。

互联网就是这么一个东西，仿佛熬的久了，一切就能重新开始。

“顾笑，我们分手吧。”

对方隔着屏幕沉默了很久很久。

“对不起。”

千言万语，只能低低说出这三个字。

最后的感情还是停留了在四年前，余莫图感觉自己也困在了四年前。

颜秋杭说是心病，他自然清楚，只是停药一段时间，身体又会重新戒断。

四周掌声雷动，待回神后，《挚友》已经唱完了。

晚上五点半，眼前的天仍旧灰亮一片。

雾蒙的视线里覆了层纱，悬着的月光，在穹顶上渗出了灰暗的微黄。

......

天气预报说这几天不会下雨的吧？

余莫图瞅着天空怔了半晌。