燕尾蝶，尾翼如燕，形似离人挥别的衣袖。

传说它是这世上最痴缠的飞虫，一生只停留一次。

哪怕前方是茫茫沧海，哪怕暴雨将至，它也会凭着本能，义无反顾地振翅飞去，去往它想去的任何地方。

人们都说，燕尾蝶飞不过沧海。

因为海那边没有它栖息的花，只有无尽的风浪。

可它却依然要飞。

不为抵达，只为证明——它曾那样热烈地，飞过这人世间。

杭州的雨，一旦下起来，就像是这城市长在骨头里的风湿，断断续续，绵延不绝。

很多年后的梅雨季。

西湖边的巷子里，青石板路被洗得透亮，倒映着灰蒙蒙的天光。

一把黛青色的油纸伞，在雨巷中缓缓移动。像是要淋遍这巷子里的每一滴雨。

伞面陈旧，绘着几枝横斜的疏梅，竹骨虽然泛起了岁月的痕迹，却依然坚硬挺括。

撑伞的是个男人。

他穿着剪裁考究的深灰色风衣，身姿挺拔如松，走在这逼仄的弄堂里，显出一种与周遭市井气都格格不入的矜贵与疏离。

那是夏彬陈。

夏家的掌权人，此刻却像个无家可归的游魂，在巷子里走走停停。

许久，他走到了那片废弃的芦苇荡前。

那一排钉在水里的圆形木桩依旧在，只是覆上了更厚的青苔，像是一排沉默的墓碑，矗立在水上。

夏彬陈停在岸边，并没有上前。

他只是静静地站在雨里，指尖轻轻摩挲着伞柄，指腹下是熟悉的触感。

这把伞，是她留下的。

当年在灵隐寺，她把它扔在柱子旁，转身离去，连头都没回。

记忆像是被雨水冲刷过后晕染开来的墨迹，瞬间洇染了整片苍白。

他想起那天的灵隐寺，漫山遍野都是祈求姻缘的信众，烟雾缭绕，寺庙里的钟声震耳欲聋。

所有人都跪在蒲团上，虔诚地叩首，向神佛索求圆满。