刘宏盯着他的背影，眼神愈发恍惚。像，太像了。连背影的线条、迈步的姿态、衣袂飘动的弧度，都像到了极致。

“再抬头。”

书砚抬头，眉眼清淡，眼神平静，没有丝毫谄媚，只有恭谨疏离。

刘宏心头一阵满足，又一阵空落。满足于这影子的逼真，空落于这影子终究不是真人。可他不敢去想真人，更不敢让人提及真人，只能死死抓住这片虚假的复刻，当作救命稻草。

“赏。”他淡淡开口，“书砚赏白玉簪一支，其余人各赏锦缎一匹。”

“谢陛下。”少年们齐齐躬身，声调依旧清和整齐。

不似其他宠臣那般欣喜若狂、跪地谢恩，只是平静领赏，分寸恰好。

这便是刘宏要的“像”。

不艳、不娇、不贪、不躁，清冷端正，如竹如松。

其他那些只会嬉笑逢迎、歌舞取悦的美少年，只能站在更远处，不得靠近。在刘宏心里，只有这群仿影，才有资格近身陪伴；只有这片复刻，才配得上他记忆里的旧时光。

日头渐高，暖风更盛。

刘宏命人搬来案几，摆出纸笔，竟难得生出了“读书习字”的兴致——当然，也只是为了更完整地复刻当年场景。

书砚依当年规制，侍立案侧，研墨铺纸，动作轻缓，姿态规范。他研墨的力度、握墨的角度、铺纸的手势，全都经过千锤百炼，没有半分差错。

刘宏提笔，却不写字，只是看着书砚的侧脸，轻声道：“当年，也是你这般，为朕研墨。”

书砚垂眸：“臣谨侍陛下。”

他不能说“是”，也不能说“否”，只能用最稳妥的词句应答。一旦说错一个字，打破了这幻境，等待他的便是宦官的酷刑，甚至性命不保。

这群仿影少年，看似风光，得天子青睐，实则身处绝境。他们是活的摆件，是精致的傀儡，是天子执念的载体。从被选入宫那日起，他们便不再是自己，没有名字，没有性情，只有一个身份——像那个人的影子。

书砚更是如此。他是首领，是最像的那一个，也是被看管最严、调教最狠的一个。为了模仿眼神，他被强迫日夜对镜静坐；为了模仿声调，他被反复纠正字音，稍有偏差便遭责罚；为了保持身形清瘦，他饮食被严格控制，不敢多吃一口，不敢妄动一分。

他见过太多同伴，因为笑得太艳、说话太柔、姿态稍浮，便被拖下去，再也没有回来。

所以他只能忍，只能学，只能把自己活成一个没有灵魂的复刻品。

刘宏提笔，随意写了几字，字迹轻浮，毫无风骨，写完便丢在一旁，看向书砚：“你看，朕的字，可有长进？”

书砚轻声应答：“陛下笔力渐稳，自有天仪。”

不谄媚，不夸大，只是平静陈述，恰好符合刘宏想要的回应。

刘宏笑了笑，又道：“当年，你总说朕写字心浮气躁，要静心……”

话说到一半，他忽然停住，眼神黯淡一瞬。那是旧人的话，不是影子的话。他不能让影子说出旧人的台词，只能自己回忆，自己沉溺。

他挥了挥手：“罢了，不写了。陪朕往花间走走。”

“是。”

一行人再次起身，穿行于繁花之中。素白身影与缤纷花色相映，美得如同画卷，可这画卷之下，是病态的执念、冰冷的规矩、以及一触即碎的虚妄。

其他宠臣少年远远看着，敢怒不敢言。他们嫉妒书砚等人的恩宠，却也明白，这群人不过是天子养在深宫的活影子，看似尊贵，实则比他们更可怜。

宦官们则时刻紧盯，不敢有半分松懈。他们必须保证这片幻境完美无缺，保证每一个影子都不出错，保证天子永远沉溺其中，不问世事。

殿外偏阁，曹节、王甫等核心宦官密议不休，面色阴鸷，狠戾毕露。

“书砚那群人，果然管用。陛下如今日日与他们相伴，连朝政都懒得过问，正好遂了我们的心意。”曹节低声开口，语气得意。

王甫点头：“陛下贪恋旧影，我们便把这影子造得更真。往后继续严加调教，不许出半分差错。谁敢坏了陛下的兴致，直接杖毙。”

一名宦官躬身禀报：“二位公公，云台那边，太后气息愈发微弱，太医说，撑不过这个月了。”

曹节冷笑一声：“死了才好。窦妙一死，窦氏最后一点念想彻底断绝，朝中老臣再无借口，天下士人也只能死心。届时，这大汉江山，便是我们说了算。”

“只是洛阳城内，流言不止，不少士人私下非议陛下凉薄，同情窦氏，还暗指我们专权误国。”

“那就杀。”王甫语气狠绝，“传令下去，司隶校尉、洛阳令严加巡查，但凡敢妄议太后、非议朝政者，一律抓捕下狱，严刑拷打，杀一儆百。看谁还敢多嘴。”

“是。”

“另外，各州郡赋税，加紧催缴。不必入国库，先送进宫，一部分供陛下嬉乐造景，一部分归我们支配。剩下的，用来笼络心腹，安插亲信。”

“还有，”曹节补充道，“继续暗中寻访容貌身形相似的少年，随时增补，务必保证陛下身边的影子源源不断，永不出错。”

众人领命，各自散去布置。

他们牢牢掌控着天子的幻境，也牢牢掌控着天下的实权。天子沉溺于复刻的旧影，他们便沉溺于滔天的权势；天子不愿面对现实，他们便替他抹去现实。

至于灾民流离、边民被杀、朝臣寒心、百姓怨愤，他们一概不管，一概不问。

只要深宫的幻境不破，他们的富贵权势便永世长存。

深宫之内，是仿影成行、春景如画的虚妄安乐。

洛阳城中，是赋税沉重、流民四起、人心寒彻的真实苦难。

权贵府邸依旧车马盈门，锦衣玉食，斗鸡走马，效仿宫中奢靡，不问民间疾苦。

市井街巷，却随处可见衣衫褴褛的流民，蜷缩在墙角，面色饥黄，眼神麻木。春日农忙，可百姓家中无粮，田中无收，只能眼睁睁等着饿死流离。

酒肆茶楼之中，士人学子聚坐低语，满面愁容，敢怒不敢言。

“陛下近日深居后宫，不理朝政，身边只围着一群素衣少年，听闻皆是刻意模仿故人，形同傀儡，真是荒唐！”

“窦太后幽居云台，命在旦夕，陛下不闻不问，孝道尽失，大汉颜面何在！”

“宦官专权，卖官鬻爵，忠良遭斥，小人当道，灾荒不救，边患不理，这天下，要乱了！”

他们不敢高声，只能低声叹息，满腹愤懑，无处宣泄。昔日太学清议，早已被宦官血腥打压，太学生噤若寒蝉，无人再敢针砭时弊。

街头官吏横行，宦官爪牙肆虐，欺压百姓，强取豪夺，市井之中，怨气冲天。

有人收拾行装，逃离洛阳，归隐山林；有人借酒浇愁，终日沉沦，绝望度日；有人暗中联络豪杰，静待时机，期盼有朝一日能清君侧、诛奸佞。

整个洛阳城，如同一张绷到极致的弓，看似平静，实则随时可能崩断。

而这一切，深宫之中的刘宏全然不知。

他依旧沉浸在自己的幻境里，身边跟着书砚等一众仿影少年，赏春、观花、静坐、习字，活在过去的影子里，不问今朝，不问苍生。

夕阳西下，暮色染宫。

宫灯次第亮起，璀璨如星，馆内灯火通明，却无喧嚣宴乐，只有清淡烛火，映着一屋素白身影。

刘宏依旧坐在临水胡床，书砚侍立身侧，其余少年分列两旁，如同静立的竹影，从清晨到日暮，始终姿态端正，不曾有半分松懈。

刘宏看着书砚清瘦的侧脸，忽然轻声道：“你一直站着，不累吗？”

书砚垂首：“侍奉陛下，不敢言累。”

刘宏沉默片刻，淡淡开口：“赐座。”

一名宦官立刻搬来矮凳，书砚依言坐下，依旧身姿端正，眉眼低垂，不敢有半分放肆。

烛火摇曳，映得他面容愈发清俊，也愈发像那个远在深山的旧人。

刘宏看着看着，忽然心头一阵烦躁。这影子太完美了，完美得不像真人，完美得让他清醒地知道，这终究是假的。

“摆宴。”他开口，语气清淡，“不必歌舞，不必丝竹，简单陈设便好。”

“是。”

珍馐美味流水般送上，却无喧嚣鼓乐，无媚态劝酒。书砚安静陪坐，偶尔为他布菜，动作轻缓，分寸得当。

刘宏浅酌几杯，微有醉意，眼神愈发恍惚。

他仿佛看见，眼前坐着的不是书砚，不是仿影，而是当年那个真正陪他来到洛阳，护他周全的人。

春风吹过窗棂，带起落英几片，落在案几之上。

刘宏轻声呢喃，声音低得只有自己听见：“要是你一直都在，该多好……”

书砚垂眸，装作未闻。

他不能听见，不能回应，只能做一个没有灵魂的影子，承载天子的执念，维系这座深宫的虚妄幻境。

夜色渐深，宫城寂静。

宫外是流民的叹息、士人的愤懑、百姓的怨气。

宫内是烛火的清辉、仿影的端正、天子的沉溺。

熹平元年的春二月，就这样在虚假与真实的撕裂中，缓缓流淌。

云台之上，窦妙太后的气息日渐微弱，即将走到生命尽头。

洛阳城中，暗流汹涌，大厦将倾。

而少年天子刘宏，依旧守着他的一群仿影，活在自己营造的幻境里，不愿醒来。

书砚静坐在烛火之下，素衣清颜，眉眼如旧。

他是影子，是复刻，是傀儡，是天子执念的囚笼。

从今往后，直到这幻境破碎的那一日，他都只能是这幅模样，不能哭，不能笑，不能像人一样活着。