就在这时，桌面的手机轻震一下——没有声音，只是一丝光从壳边溢出来。

她低头看了一眼，首行弹出：

以恒：忙？

她靠近麦克风，却没有开声，只用拇指回：

程芷岚：可能不回……会暂停一阵子。

对面几乎立刻亮起：

以恒：今晚等妳回电。多晚都可以。

她盯着那行字两秒，回：

芷岚：嗯。

手机翻回萤幕朝下，她把手指从壳边收回。

Rafe 收尾：「今晚先关管道，一周观察；节目方的文化说明给我一版，我过字；明早九点例会。」

朱姐补一句：「妳把眼前每一格做好，外面的风我们挡。」

睿嘉最后落锤：「回去睡；累了就停。我们在。」

——

排练室清场后，只剩两盏走道灯。

韩以恒把手机放在面前，萤幕黑着，像一扇关起来的窗。

他知道她在开会，也知道自己帮不上；心里却有一股躁——像有人在胸口轻轻敲门。

凯哥探头进来：「你还不回去？」

以恒：「等。」

凯哥看一眼那部黑着的手机，先挖苦一句，把气口挑开：

「冷静的你留在山上了？」

见他不接，语气往下压：

「现在不是你冲动的时候。专业团队在做，你插不上手。你跳出去只会添乱，懂吗？」

他手指在桌面轻敲一下，停住。

凯哥故意轻松：

「要不要口令？吸气——呼气——把手机翻面——把剧本打开。」

以恒终于把手机翻过来，又翻回去，像承认了一点败。

凯哥把话落到位：

「她是有边的人。你要保护的是她的情绪，不是你的焦躁。

她回，你在；她不回，你也在。——在，就够了。」

水声响起又停。

他回到椅子上，把剧本摊开。

字还是那几个字。

时间一分一秒往前推——等，先等。

——

会议散场后她没有立刻起身。

报告寄出，时间落在 01:27。

视讯响了一下，是睿嘉。

画面里他在陌生的饭店房间，灯色很暖。

「空调别开太低。」他说。

「嗯。」

「下周的课表我看过了，时间够。别把晚上的会议时间借去白天。」

「我知道。」

他停一停，像在找字：「我让妳进来，不是让妳难看。」

她抿了一口水，点头。

他又问：「今晚有没有吃东西？」

她笑了笑：「没有胃口。」

「明天补。累就停。」

「好。」

挂线前，他只留下一句：「行。睡吧，中间的风我们挡。」

画面黑掉，她把耳机摘下来，手心还留着一点热。

她很清楚规则都是对的，也清楚这不是常态。

她不想被保护成玻璃罩；她也确实需要这一层玻璃在今晚挡风。

——

窗户关到只剩一条缝。

她打开对话框，仍然没有打字。

02:39，她发出去——

芷岚：还醒着吗

以恒：在

她的呼吸慢了一拍。

以恒：要不要说？或明天也行

芷岚：可以现在。只是我讲得会慢

以恒：慢没关系

她按下通话键。

铃声只响一下，他接起来。

不追问，只落一句：

「我在。」

夜很长。

每一个字，都往她想守住的地方靠近。