知禾明显沉默了，吃得很安静。她低着头喝汤，不看他。谢聿修夹菜的动作顿了一下，目光在她脸上停了片刻，最终什么也没说。

她吃完饭，放下筷子：“这几天打扰了，谢谢。”

语气客气得像在跟一个不太熟的远房亲戚说话。

“不客气。”他说，眼眸低垂下来，似在深思。

知禾说“我上楼了”，起身离开。

吴叔收拾碗筷时嘀咕了一句：“柳小姐是不是哪里不舒服？”

谢聿修没有回答。

他端着已经凉了的茶杯，盯着她空出来的座位，忽然觉得胸口有什么东西堵着。

*

收到柳知禾消息的时候，霍深刚阖眼睡下不久。

他靠在沙发上，手里捏着手机，屏幕亮着，微信对话框里那行字安安静静地躺在那里——

“我在锦山湖谢宅，明天早上，记得来接我。”

秦峥从厨房端了两杯咖啡出来，递给他一杯，凑过来看了一眼屏幕。

“她让你去接？”秦峥挑眉，“她在谢家，谢聿修没派人送她？”

霍深没有回答。

他把手机翻过来扣在茶几上，端起咖啡喝了一口，苦的，没加糖。

“几点？”秦峥问。

“没说。”霍深放下咖啡杯，“我早点去。”

秦峥在他对面坐下，看着他的表情，沉默了几秒，然后开口：“阿深，我问你一件事。”

霍深：“说。”

秦峥：“你对柳知禾，到底是什么心思？”

霍深抬眼看他。

秦峥没有躲他的视线，继续说：“你别跟我说‘普通高中同学’，普通高中同学不会台风天还没过就急着去查人家去了哪儿，也不会收到一条消息就连觉都不睡了，别着急否认，这几天你守着那个破手机，闭过几次眼，别以为我不知道。”

霍深垂下眼，看着咖啡杯里那层薄薄的泡沫。

“我欠她的。”他说。

秦峥皱眉：“欠什么？”

霍深没有回答。

他站起身，走向窗边。天还是灰的，云层压得很低，像一床没有叠好的棉被。

“峥哥，”他背对着秦峥，声音不大，“你信不信有的人，你认识她的时候才八岁，但你就是知道，这辈子你忘不了她。”

秦峥端着咖啡的手顿了一下。

“我信。”他说，语气比刚才认真了几分，“但你得确认一件事——你放不下的，是她，还是‘欠她的’。”

霍深没有回答。

他站在那里，很久才说了一句：“有区别吗？”

*

在谢宅的第三天清晨，台风过境，风雨骤停，世界安静得不真实。窗外那棵银杏树终于直起了腰，叶片上还挂着水珠，在灰白的光线里泛着湿润的光。

知禾身上仍然穿着谢聿修的衬衫裤子，贴身衣物穿的是自己的。昨晚她几乎没睡，眼下泛着青黑。

但她看着镜子里的自己，嘴角慢慢弯起一个弧度。

不是笑，是一种确认。

她知道接下来要怎么做。

知禾下楼时，谢聿修正坐在餐桌前。他换了一件干净的白色衬衫，袖口挽至小臂，面前的咖啡冒着热气，手边放着蒋青送来的公司文件。

“早。”他说。

“早。”知禾回应。

她在他对面坐下，倒了一杯水，慢慢地喝。吴叔端来早餐——黑米粥，小菜，一屉小笼汤包，和昨天早上一样。

但气氛不一样了。

她说“谢谢吴叔”，语气和昨天一样温柔，但谢聿修注意到，她没有看他。从坐下到现在，一眼都没有。

他把报纸折好放在桌边，端起咖啡。

“今天走？”谢聿修问。

知禾抬起头，看了他一眼——只是一眼，很快又垂下。

“嗯，我朋友一会儿来接。”

“路还没完全通。”

“应该能走，我看外面的车已经可以过了。”

他开始翻文件，目光却不在字上。她在回避他的视线——为什么？昨天在书房，他们明明……

他想起昨天她坐在母亲书房藤椅上的样子，想起她说“他们很爱你”时的声音，想起她侧过头看他的那个瞬间。

然后他想起了另一件事。

她是谢柏庭的未婚妻。

而他不是她的未婚夫。

这个念头像一根针，扎进某个他不想触碰的位置。

他端起咖啡，抿了一口。

凉的。

吴叔从厨房出来，笑眯眯地说：“柳小姐这几天住得还习惯吧？下次来提前说，我把东厢的客房收拾出来，那边阳光好——”

“吴叔。”谢聿修打断他，语气不重，但吴叔立刻识趣地闭了嘴。

知禾笑了笑：“谢谢吴叔，这几天已经很打扰了。”

她放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，站起身。

“我上楼收拾东西。”

她经过他身边时，谢聿修闻到一股淡淡的松木香——他浴室里那瓶沐浴露的味道。这个认知让他的手指在咖啡杯上顿了一下。

她用的还是他的东西。

但她要走了。