她的声音很轻，像怕惊动书架上那些沉睡的时光。

这句话说出口的时候，知禾自己都愣了一下，她没有被人好好爱过，却率先知道被好好爱过的人，是什么样子。

谢聿修没有立刻回答。

他转过头，看着窗外那棵银杏树，树冠被风吹得歪向一侧，但根还扎在土里，没有倒。

“她走后的第一个台风天，”他说，声音很低，像在跟自己说话，“我在这里坐了一整夜。”

知禾的喉咙哽了一下。

她没有说安慰的话，那些话太轻了，轻到落不进这个房间里。

她只是站在他旁边，和他一起看着那棵银杏树。

雨声填满了接下来的沉默。

知禾以为对话到此为止了。

她转过身，准备离开，把这个房间还给他。

“他们也会喜欢你的。”

谢聿修说这句话的时候，没有看她。

他仍然看着窗外，语气平淡得像在说今天下雨了，但握着窗框的手指收紧了，指节泛白。

知禾的脚步顿住，她站在他身后半步的位置，看着他的背影。月白色的衬衫，肩背挺直，姿态从容——但他没有回头。

所以，她看不到他说这句话时的表情。

是在客气地回复她之前的话？是安慰？还是——

别的什么。

“你怎么知道？”

她问，没有试探，只是单纯地发问，尾音甚至带着一丝不易察觉的发紧。

谢聿修沉默了几秒。

窗外银杏树的枝桠被风吹得压得很低，像一个弯腰的人。

“因为她喜欢心思澄澈的人，”他说，语速比平时慢，像在从记忆里一点一点打捞什么，“喜欢聪明坚韧的人，喜欢……明明受了委屈，还装作没事的人。”

知禾的右手小指蜷了起来，她感觉到骨头里泛着酸胀的疼。

这些形容，和她可一点也不像。

她低下头，看着自己踩在深色的地板上的拖鞋，心里有什么东西在慢慢发酵，像被雨水泡软了的墙，一块一块往下掉。

“我该出去了，”她说，声音比她预想的稳，“这是你的地方。”

她往外走了两步。

“不用。”他说。

知禾停下来。

谢聿修转过身，面对着她。

他的眼睛在灰白的光线里显得格外深，像雨后的湖，表面平静，底下涌着什么她不认得的暗流。

“你可以待在这里，他们不会介意。”他说，顿了顿，又道，“我也不会......”

知禾站在书房门口，一只手还搭在门框上。

她应该走的。

这间书房太私人了，太柔软了，像一个人把最脆弱的部位暴露在另一个人面前。

她不该待在这里，不该看那张照片，不该翻那些画本，不该听他说那些话。

但她没有走，她松开门框，走回窗边，在他旁边的藤椅上坐了下来。

藤椅的坐垫已经有些塌了，是被人长久坐过的痕迹。两个人并排坐着，看着窗外的银杏树，谁都没有说话。

雨还在下。

留声机旁边的唱片静静地立着，书架上那些画本和课本沉默地排列着，像一个孩子长大的年轮被时间凝固在墙上。

相框里的夫妻还在笑，十一年了，笑容没有褪色。

知禾忽然想起，她从来没有和任何人这样坐过——安静地、不用说话地、只是坐在一起。

在孤儿院，没人有时间陪你坐着。

在柳家，她随时都带着面具全副武装，每分每秒都要计算得失。

但在这里，在这个房间里，她觉得自己什么都不用做。不用笑，不用说话，不用扮演任何人。

她侧过头，看了谢聿修一眼。

他靠在椅背上，目光落在窗外，睫毛在眼下投下一小片阴影。侧脸的轮廓在灰白的光线里显得格外柔和，像一幅被精心描摹的工笔画。

知禾移开视线，垂下眼，盯着自己放在膝盖上的手。

右手小指还蜷着，指骨上的旧疤也从未褪色。

她慢慢地把手指展开，按在月白色的衬衫上，一下，又一下，想把蜷缩的小指按平，却并无起色。

窗外银杏树的枝桠在风中晃了晃。

她忽然想：如果七岁那年，也有人为她画一颗金黄色的太阳——

算了。

没有如果。

他们两个，本来就是这么不同。