然而，清醒如他，也不得不承认，在她低眉认真为他处理袖口的那几秒里，那条线模糊了。

她在他眼里，不再是谁的未婚妻，只是一个让他心生波动的女孩。

这不是一个好的征兆。

谢聿修的视线落回碗里的面上，拿起筷子。

“好多了。”他说，语气比之前淡了一些，像是一瞬间收回了什么。

他低下头，继续吃面，没有再看她。

知禾坐回自己的座位，拿起筷子，夹了一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。

她没有因他突然的冷淡而感到慌促。

有反应才是好事。

如果他一直气定神闲，她才要头疼要怎么撬动这尊石佛。

窗外的雨还在下。

餐厅里安静得只剩碗筷轻微的碰撞声。那根蓝色的发圈系在他袖口上，在昏暗的光线里格外显眼。

谢聿修吃完最后一口，放下筷子。知禾刚好也喝完碗里的汤，把碗轻轻搁在桌上。

两个人同时抬起头，目光撞在一起。

“吃完了？”知禾问。

“嗯。”他答。

她看了一眼他面前那只空碗，又看了一眼自己的，歪着头看着他。

“那你洗碗。”她说。

语气自然得像在说“今天下雨了”。

谢聿修看着她。

她歪着头，眼眸弯弯，带着笑意，衬衫堆在领口，露出白皙的锁骨。

做饭的人不应该洗碗，这是约定俗成的规矩。

谢聿修顿了片刻，然后站起身，把两只碗叠在一起，端向厨房。知禾没有跟上去，坐在原处，听着厨房里传来的声音。

水龙头拧开，水流冲进碗里，碗筷碰撞的轻响，海绵挤水的声音。动作比早上他洗杯子时熟练了一些。

她嘴角弯了一下，站起身，赤脚踩在地板上，走到厨房门口。

谢聿修站在水池前，背对着她。

他的袖口挽在小臂上，但洗菜时溅湿的那片布料还没有完全干，湿漉漉地贴在皮肤上。他拿着海绵，仔细地擦着碗壁。

一只白瓷碗，边缘有一圈细金的纹路，冲干净，倒扣在沥水架上。然后是另一只，青瓷，素面无纹，两只碗并排扣着。

他关掉水龙头，拿毛巾擦了擦手，转过身，发现她正靠在门框上看着他。

“洗好了。”他说。

知禾看了一眼沥水架上那两只碗，又看了一眼他的袖口。

“袖子又湿了。”她说。

谢聿修低头看了一眼，说：“不碍事。”

我可没有第二根发绳了，”她边说边走到他面前，轻车熟路地牵起他的手臂，手指捏住湿掉的袖口，将布料翻卷到小臂，“就算碍事，也没办法了呢。”

谢聿修没有拒绝。有了第一次，后面好像无论如何拒绝，都没了立场。他甚至有些自暴自弃地任由她靠近。

而在知禾的角度，她不过是在按照未婚夫妻的方式，和他正常培养感情——再怎么亲密都不为过。

她卷好袖子，松开手，往后退了一步。

谢聿修垂下手臂，袖口服帖地卷在小臂上，没有再滑下来。他站在水池边，似乎想说点什么，但知禾已经转身走向厨房门口。

走到门框处，她忽然停下来，回头看了他一眼。

“谢先生。”

“嗯。”他应声。

“你洗碗的样子，”她嘴角一弯，眼底闪着恶作剧得逞的光，“比早上洗杯子的时候好多了。”

说完，她赤脚踩在木地板上，“啪嗒啪嗒”地跑了出去，像小鱼吐泡泡。

谢聿修站在原地。

水龙头已经关了，厨房里安静得只剩屋顶的雨声。

他回头看了一眼沥水架上那两只并排倒扣的碗——一白一青，靠在一起，和她早上洗的酒酿圆子的碗并排。

三只碗，他洗了两只。

她说的不是碗，是他早上洗的那只咖啡杯。

是那只被吴叔收进茶柜的杯子。

她那个时候明明已经离开了，不该看见的。

但是，她其实就站在他身后的某处，和他的影子靠在一起，就那样静默地注视着他。

谢聿修心中升起一阵异样，像被人轻轻掀开了一角衣角，露出里面藏着的、不想被人看到的东西。

不是狼狈，是赤.裸。