夕阳和煦，柔风轻拂，此时应是一天最自在放松的时刻，妻子煮饭，稚子嬉戏，他会像往常一般洗碗盛饭。

他看到院中有几十个人，或趴伏在桌边，或躺倒在地，他们的面上还挂着笑，他挨个叫名字，却没有一个人醒来。他看到妻子和儿子坐在柴堆边，背对着他，他冲过去喊他们，但很显然，他们已经听不到了。

血液瞬间凝滞，他愣在原地，像是被恶鬼掏空魂魄的皮囊，在风中飘飘荡荡。他发疯般挨家挨户敲门，遇见几个幸存人世的村人，可是，他们仿佛没有看见他，不是默默落泪，就是呆坐着一言不发。

唯有坐在门槛上的瞎眼万婆向他絮叨不止：“这都是命啊，那么大的圆蛤，不是成精就是成怪，妖精的肉怎么能吃呢？都是命啊，都是命……”

万婆已是老糊涂了，他当然不会听信她的精怪之说，只是以前听老渔民说起，海洋中亦时有瘟疫发生，跟随他们出海时，往往要避开特定水域。恐怕是这只圆蛤沾了疫病，它的体形庞大，秽浊之气太重，才酿成了全村的惨剧。

一夜之间，他失去了家，失去了村庄，天地之大，何处可栖身，何处得安乐？往后余生，又有何意趣呢？

他将村民和妻儿一一安葬，田地里堆起一座座土包，他坐在地上，看着连绵起伏的小丘，像是他跨越不过的群山，横梗在心头，沉重异常。

远处，一个身影缓缓穿过村庄，那人远远走着，哼着的歌儿断断续续，却清晰入耳。

“自古迄今……大畏有五不可得避……应老之法欲使不老者……此不可得……应病之法欲使不病……此不可得……应死之法欲使不死……此不可得……应磨灭之法欲使不磨灭……此不可得……应尽之法欲使不尽……此不可得……不可得……”

那歌声似乎有种魔力，悠悠荡荡，却像是面钟撞在他的胸口，为他积郁的内心撞出一道裂口。

他被这悠悠荡荡的歌声吸引了，不禁循着歌声快步走去，奇怪的是，那声音犹在耳畔，却不见人踪。

他跑过一条小巷，觉得那声音近了，再一转，声音忽又有些远了，他对着空巷喊道：“喂——等一等——”

仍是不见人影。

“老人家——等一等——”

他在村子里绕了好些圈，但那歌声始终不远不近地飘荡着。直到他跑得口干舌燥，手扶在路口的一面墙上，喘着粗气。

那歌声忽然顿住了。

他抬头，看到小巷尽头，站着一个人。此时，阳光如碎金般倾泻而下，很是刺眼。

他立刻喊道：“等一下——老人家——”

等跑到近前时，眼前站着的是一位赤脚僧人，他身上的百衲衣又破又烂，若不是尚且辨得一角僧衣，倒活脱脱像是沿街乞讨的叫花子。

他恭敬问道：“老人家，您方才所吟唱之词，我以前从未听过，觉得有些……特别。”

那僧人转过头来，平静地望着他。

他这才注意到，这位口中的老人家虽然眉毛全白，但他的脸，却像是婴儿般柔和光洁，在阳光中隐隐发亮。

“你会死吗？”僧人冷不防问道。

他很是错愕，连忙回答道：“当然会，人都会死的。”

“那你为何哭？”

他擦了一把眼角的泪痕，结结巴巴道：“因为……因为他们……死了。”

“你不是知道，他们都会死的吗？”

他被这迎头一问噎住了。顿了片刻，他忽然道：“您方才说，老病死之法，不可得，难道这世间就没有离生脱死之法？”

“有。”

“是什么？”

“修道。”

说罢，僧人缓缓从袖中取出一卷旧书，递与他。

他接过书，封面已残破不堪，书页中的字迹也有些斑驳模糊。

“这是……”抬头时，却发现僧人已转身要走。

他一愣，还想再说些什么，慌乱中口不择言：“老人家，我……我可以拜您为师吗？”

僧人脚步不停，声音却稳稳落入耳中：“你已经有师父了。”

“什么……我没有师父啊……”

“那水缸中煮的，不就是你的师父吗？”

“缸中……圆蛤……”他抬头欲再追问，可那僧人早已没了踪影。

那圆蛤的壳早被他埋在了山中，可那僧人却说那是他的师父，他此生从未拜过师，况且圆蛤本就是供人食用的，那染了疫病的圆蛤怎么会与自己有关系？

在空荡荡的屋中，他枯坐整晚，想起从前诸事，他活了二十几岁，除了出海，到过最远的地方，不过就是几十里外的市集，此外，他并未遇到什么特别的人与事。

他摸了摸手臂上的伤痕，又想起梦中残片。

雪鸟……圆蛤……这究竟有何联系……

天未亮时，他身心恍惚空落，带着一卷书，披发入山。从此以后，再未下山。