省赛的前一天，集训室的灯光亮到很晚，空气里飘着速溶咖啡的焦香和打印纸的油墨味。温阮把最后一份论据整理好，抬头时发现江叙正趴在桌上，侧脸贴着摊开的笔记本，呼吸均匀——他大概是熬不住睡着了。

窗外的月光透过百叶窗，在他脸上投下细碎的光影，睫毛像停着只安静的蝶。温阮放轻脚步走过去，看到笔记本上密密麻麻的批注，最后一页还画着个简笔画的小人，穿着和他一样的白衬衫，脖子上画着条歪歪扭扭的项链，旁边写着“温阮加油”。

嘴角忍不住弯起，温阮从包里翻出条薄毯，轻轻盖在江叙身上。毯角刚碰到他的肩膀，江叙就动了动，迷迷糊糊地睁开眼，眼底还蒙着层水汽：“改完了？”

“嗯，你怎么不回宿舍睡？”温阮的指尖还停在毯角，被他抓了个正着。江叙的手心很烫，带着咖啡的苦味和纸张的粗糙，攥得不算紧，却让他没力气抽回手。

“等你一起。”江叙坐直身体，打了个哈欠，喉结滚动时，项链上的香樟叶吊坠跟着晃了晃，“去买瓶汽水？我请你。”

宿舍楼底下的自动贩卖机还亮着暖黄的光，夜风卷着栀子花的甜香，吹得人心里发酥。江叙拉开冰柜门，冷气“嘶”地涌出来，他挑了瓶橘子汽水，又拿了罐冰咖啡，手指勾着拉环转了半圈，“啪”地扯开。

“明天别紧张。”他把汽水递给温阮，自己靠在贩卖机上喝着咖啡，月光把他的影子拉得很长，“就当是平时训练，我在二辩位，你要是被问住了，我给你递眼神。”

温阮咬着吸管点头，气泡在舌尖炸开，带着点涩的甜。他想起刚才江叙笔记本上的简笔画，突然觉得喉咙有点发紧：“你画的那个小人……”

“嗯？”江叙挑眉，咖啡罐抵着下巴，眼底闪过丝狡黠，“像不像你？我练了好几遍才画好项链。”

耳尖“腾”地烧起来，温阮把脸埋进汽水瓶口，假装喝汽水，却听见江叙低低的笑。他伸手去推，被对方反手握住手腕，往怀里带了带——后背撞上贩卖机的铁皮，发出“咚”的轻响，惊得远处的野猫“喵”了一声。

“别动。”江叙的声音贴着耳廓，带着咖啡的微苦，呼吸拂过颈侧时，激起一阵细密的战栗。温阮能感觉到他的指尖顺着手腕往上滑，停在自己的锁骨处，轻轻碰了碰项链的冷杉叶吊坠，“戴着呢？”

“嗯。”声音细若蚊吟，后颈的腺体突然发烫，海盐柑橘香不受控制地往外冒，混着冷杉的清冽，在夜色里缠成团甜腻的雾。

江叙的吻落在额头上，很轻，像羽毛拂过。他没有再往下，只是维持着这个姿势，下巴搁在温阮的发顶，呼吸混着栀子花的香：“温阮，我其实有点怕。”

温阮愣住了。在他眼里，江叙永远是从容的，辩论时能瞬间抓住对方的逻辑漏洞，竞赛时能面不改色地解出最难的题，好像从来不知道“怕”字怎么写。

“怕什么？”他忍不住抬头，鼻尖差点撞到江叙的下巴，月光落在他眼底，能看到那里藏着的不安，像被风吹皱的湖面。