档案室的门关上的时候，安怀瑾觉得里头比外面还冷。

他把那本空册子塞回架子上，拍掉手上的灰。架子上的灰太厚了，拍不干净，黏在指缝里，灰白色的，像骨灰。他甩了甩手，没甩掉，懒得管了。

谢怀璟走了有一阵了。走廊里的脚步声早没了。

安怀瑾靠在架子上，盯着头顶的夜明珠发呆。那珠子光线惨白，照得整个档案室像棺材。他忽然想起一件事，这间档案室，渡厄司的人多久没进来过了？册子上的灰厚得能写字，门锁锈得用剑一划就开。司主说渡厄司保存每一任掌事的记忆，保存了，但没人看。

他站直身子，往外走。

经过门口的时候，脚踢到一样东西。低头一看，是一块碎了的玉，半个巴掌大，被踩进了泥里。他蹲下来捡起来，翻过来看了看。玉质不错，上面刻着一个“谢”字，字迹跟桂花树上那个一模一样。边缘烧焦了，像是被火烤过。

安怀瑾把碎玉收进袖中。

走出档案室，雨停了。

但天没亮。天庭没有太阳，白天也是灰蒙蒙的，像有人在天上盖了一层纱。空气干冷，没有姑苏那种湿气，吸进去像刀子刮喉咙。

他往自己院子走，路过林烬昭的院子。

院门关着。

里面有人说话。听不清说什么，但语气不对。不是吵架，是那种压着声音的、你一句我一句的、像两根木头互相磨的声响。安怀瑾放慢脚步，没停，但耳朵竖了一下。

然后他听到了锁链的声音。不是攻击的那种，是被人拽着、绷紧了、又慢慢松开的那种。低沉的，闷的，像叹气。

他加快脚步走了。

别人的事，少管。

回到院子，院门口蹲着一个人。

楚相逢。

换了身衣裳，藏青色纱衫，领口严严实实遮到下巴。头发没束，散着，发尾沾了水，贴在脖子上。手里拿着一根不知道从哪折的树枝，在地上画圈。

“你怎么又翻墙？”安怀瑾问。

“我没翻。”楚相逢抬头看他，“我在门口等。你门锁着。”

安怀瑾掏出钥匙开门。

“你怎么不开我的锁？”

“你锁是特制的，开了你会知道。”楚相逢站起来，拍了拍衣摆上的灰，“我不想让你知道。”

安怀瑾推门进去，没接话。

楚相逢跟进来，顺手把门带上。

院子里的矮松被前几天的雨泡得发蔫，针叶黄了一半。安怀瑾走到廊下坐下来，楚相逢也坐下来。两个人中间隔了两个拳头的距离。

“查到了什么？”楚相逢问。

“什么都没查到。记录全空了。”

楚相逢沉默了一会儿。

“司主干的？”

“不知道。但除了他，谁有权限清空档案？”

楚相逢用树枝在地上划了一道。

“那你打算怎么办？”

安怀瑾想了想。

“找夏南初。”

楚相逢的手顿了一下。

“找他做什么？”

“他会画。”安怀瑾说，“档案室里的东西被清空了，但痕迹还在。灰的厚度，摆放的位置，架子上的划痕——那些东西会说话，但我看不懂。他看得懂。”

楚相逢没说话。

安怀瑾看了他一眼。

楚相逢的表情没什么变化，但手里的树枝在地上划的圈变快了，一圈一圈，越画越乱。

“你不想去？”安怀瑾问。

“没有。”楚相逢把树枝一扔，“他在哪？”

“南疆。上次来信说在蛊寨养伤。”

“伤？”

“说是被人追杀了三天三夜，跳了悬崖，挂在一棵树上，挂了两个时辰才被人救下来。”安怀瑾说，“他写信的语气挺高兴的，说那棵树结的果子很好吃。”

楚相逢嘴角抽了一下。

安怀瑾分不清那算不算笑。

“你去还是我去？”安怀瑾问。

楚相逢站起来。

“我去。”

“你一个人？”

“带慕南舟。”楚相逢说，“他认路。”

安怀瑾点了点头。

楚相逢走了两步，停下来，没回头。

“慎之。”

“嗯。”

“司主的事，你自己小心。别一个人扛。”

安怀瑾没回答。

楚相逢走了。

门没关。

安怀瑾看着那扇半开的门，没动。风从门口灌进来，吹得廊下的灯笼晃了晃。他凝出一片雪花，看着它化。化到一半，他忽然想起一件事——楚相逢刚才说“我不想让你知道”的时候，语气不太对。

但他说不上来哪不对。

算了。

第二天一早，慕南舟来敲门。

他今天穿得利索，云水蓝的长衫外面罩了件薄纱披风，耳朵上的红耳饰换成了墨绿色，坠着几颗小银珠。手里拎着一个包袱，鼓鼓囊囊的。

“楚相逢呢？”安怀瑾问。

“在渡口等着。”慕南舟说，“我来拿东西。”

“什么东西？”

“你的令牌。去南疆要过七十二道关，没有渡厄司的令牌过不去。”

安怀瑾把令牌递给他。

慕南舟接过去，看了一眼，收进袖中。

“那个——”他忽然开口，又停住了。

安怀瑾等着。

“算了，没什么。”慕南舟转身走了。

安怀瑾看着他的背影消失在巷子口。

今天的人都怪怪的。

他关上院门，回了屋。

桌上有封信。昨天还没有，今天早上出现的。信封上没写字，封口用蜡封着，蜡上盖了一个印——一把剑穿过一朵莲花。

渡厄司的印记。

但不是现在的。是六十年前的版本。剑柄的纹路不一样，莲花的花瓣多了一片。

安怀瑾拆开信。

信纸上只有一行字。

“想知道真相，来姑苏。桂花树下。”

没署名。

他把信折好，收进袖中。

然后他坐在桌前，盯着桌上那面铜镜看了很久。谢衍之的那面，从司主殿带回来的那面。镜面是黑的，像一潭墨。他伸手摸了摸，冰凉的，指尖沾了一层黑灰。

姑苏。

桂花树。

沈宅的那棵。

写信的人是谁？老仆死了，沈渡醒了但不记得事，谢衍之的执念散了，第二任谢衍之不知道去哪了。还有谁会在桂花树下等他？

他站起身，把无衣挂在腰间，推门出去。

路过林烬昭院子的时候，门开了。

林烬昭靠在门框上，黑发散着，紫眼睛半阖，看起来像三天没睡。橙黄色的衣袍皱得像腌菜，领口大敞，锁骨上又多了几道红痕。脖子上挂着墨韵扇缩成的吊坠，歪在一边。

谢予迟站在他身后，黄发束着，灰蓝眼睛盯着安怀瑾，面无表情。锁链从袖口垂下来，拖在地上，盘成一个小圈。

“去哪？”林烬昭问。

“姑苏。”

“一个人？”

“嗯。”

林烬昭看了他一眼，没问为什么。

“谢予迟跟你去。”林烬昭说。

安怀瑾看向谢予迟。谢予迟没点头也没摇头，脸上还是那个表情。

“不用。”

“你一个人去姑苏，万一碰到第二任谢衍之呢？”林烬昭说，“那家伙手里有第四块令牌，你打不过。”

安怀瑾想了想，没再拒绝。

谢予迟从门里走出来，锁链在地上拖出一道浅浅的痕迹。经过安怀瑾身边时，他忽然说了一句：“走。”

就一个字。

安怀瑾走前面，谢予迟走后面。

两个人没说话。

到渡口的时候，安怀瑾回头看了一眼。谢予迟走在三步之后，锁链在脚边慢慢滑，像一条银白色的蛇。他的表情还是那个样子，但安怀瑾注意到他的手指在锁链上一下一下地敲，像是在数什么。

“你跟林烬昭吵架了？”安怀瑾问。

谢予迟的手指停了一下。

“没有。”

“那你为什么跟我去？”

谢予迟没回答。

安怀瑾没再问。

渡口有一艘小船，专门送人去姑苏的。船夫是个老头，戴着斗笠，看不清脸。安怀瑾上船，谢予迟跟上，锁链拖过船板，发出刺耳的声响。船夫看了锁链一眼，没说什么，撑开船。

船离岸的时候，安怀瑾回头看天庭。

灰蒙蒙的建筑在灰蒙蒙的天色里几乎看不清轮廓，像一幅褪了色的画。渡厄司的塔楼在远处露了个尖，上面挂着旗子，旗子在无风的天里垂着，一动不动。

安怀瑾转回头，看着前方。

船慢悠悠地往前飘。水是黑色的，深不见底，偶尔有鱼跳出水面，又掉回去，溅起一朵水花。

谢予迟坐在船尾，锁链盘在脚边，闭着眼睛。

安怀瑾凝出一片雪花。

雪花在掌心里化得很快，因为天庭的风太干了。他看着那滴水珠在掌心里滚，忽然说了一句：“你知不知道林烬昭为什么总穿橙色？”

谢予迟没睁眼。

“不知道。”

“因为他说紫色太冷，黄色太亮，橙色刚刚好。”安怀瑾把水珠弹掉，“我问他什么刚刚好，他说‘活着的颜色’。”

谢予迟睁开了眼睛。

灰蓝色的，看不出情绪。

“他以前不是这样的。”谢予迟说。

“什么样？”

谢予迟沉默了一会儿。

“会笑。真的笑。”

安怀瑾没接话。

船继续往前飘。

姑苏到了。

城门口跟上次来时一样，灰墙黛瓦，青石板路湿漉漉的。但安怀瑾一进城就觉得不对劲——太安静了。街上没人，店铺关着门，连猫狗都没有。空气里有桂花香，但香得不正常，浓得发腻，像有人把一整瓶桂花油泼在了街上。

“有人在等我们。”谢予迟说。

安怀瑾点头。

他们往沈宅走。

巷子还是那条巷子，青石板还是那些青石板，但墙上多了东西。红色的，一道一道的，像是被人用血画上去的符咒。安怀瑾凑近了看，不是血，是朱砂，干了，一碰就掉粉末。

沈宅的门开着。

桂花树还在。

树下站着一个人。

黑衣，黑发，三十来岁，面容冷峻。手里拿着一块令牌——第四号。

第二任谢衍之。

安怀瑾的手按上了无衣的剑柄。

“别紧张。”那个人说，声音跟上次在镜子里听到的不一样，更沉，更平，“不是我写的信。”

“那是谁？”

“进来看看就知道了。”

他转身走进正厅。

安怀瑾跟进去。

谢予迟的锁链在身后响了一声，也跟着。

正厅里供桌还在，牌位还在，但多了几个。上次来的时候是五个，现在有七个。新增的两个，一个写着“谢衍之之位”，一个写着“谢门林氏之位”。

谢衍之的牌位。

安怀瑾看着那个牌位，又看着那个黑衣男人。

“你立的？”

“不是。”黑衣男人说，“是他儿子。”

谢怀璟从供桌后面走出来。

月白色的长衫上沾了灰，白玉桂花簪端端正正别着，但头发乱了，几缕碎发垂在眼前。浅琥珀色的凤眼下面有青黑，比前几天更重了。

“信是我写的。”谢怀璟说。

安怀瑾看着他，没说话。

“你一个人来姑苏，太危险了。”谢怀璟说，“所以我叫他来帮忙。”

他指了指黑衣男人。

“他叫谢无咎。第二任谢衍之。”

安怀瑾的眉头动了一下。

“你们什么时候联手的？”

“昨天。你走之后，他来找我。”谢怀璟说，“他说他要找司主报仇，我说我也要。然后就联手了。”

安怀瑾看向谢无咎。

“你上次在镜子里说，你是被第一任封进去的。”

“那是假话。”谢无咎说，“我怕你不信我，所以编了个故事。实际上，是我把第一任封进去的。”

“为什么？”

“因为他要拿自己的身体做容器。成功了，他会变成一个人形的溯世镜，吞掉所有执念，包括我。”谢无咎的语气很平，像在说今天吃什么，“我不想被吞，所以先下手了。”

“那你为什么要找司主报仇？”

谢无咎沉默了一瞬。

“因为他让我杀的。”谢无咎说，“司主让我杀了第一任，取代他的位置。我照做了。然后司主翻脸不认人，说我杀了人，要把我关进镜子里。我跑得快，躲了四十年。四十年后，第一任的执念从镜子里跑出来，把我封进去了。”

他看着安怀瑾。