老头的眼睛里闪过一丝光亮，喉结动了动，半晌才挤出两个字：“谢谢。”声音沙沙的，带着点颤抖。

他走了，步子比上次更稳了，背似乎也挺直了些。走到田埂尽头，他又停下来，回头看了一眼，这次没看水车，只看了看阿钝，然后才转身，大步流星地走了。

阿钝站在河边，看着他的背影消失，才蹲下来，把水车拆开重装。轮子转起来，吱呀作响，和刚才一样顺畅。

第二天一早，老头果然来了。他换了一身相对干净的衣裳，袖口还是磨白了，领子也松垮垮的，却比上次那件整洁了不少。手里依旧拎着那个布包，鼓鼓囊囊的。

阿钝带他进了院子。老头站在院子中央，目光扫过那棵带着刀疤的老槐树，扫过院角那堆新土，扫过土里插着的刀，没问什么，只是跟着阿钝走进了棚子。

棚子里，铁头正在打铁，“叮、叮、叮”的锤声清脆有力，炉火烧得正旺，橘红色的火光映得满棚子亮堂堂的，铁屑随着锤击飞溅，像点点星火。老头站在门口，看着铁头挥锤、淬火，看了一会儿，才把布包放在地上，蹲下来，慢慢把零件摆开。铁头看了他一眼，没说话，继续打铁，锤声依旧均匀。

老头把零件一个个捡起来，用干净的布擦了一遍，然后开始组装。他的手还是抖，却比上次稳了些，装得很慢，每一个榫卯都仔细对齐。装好了，推一下轮子，转了三圈，卡住了。他没急，拆开，重新调整，再装，转了四圈，又卡住了。就这么一遍一遍拆、一遍一遍装，手心里沁出了汗，却始终没停。

铁头打完一个零件，把烧红的铁块扔进水里，“滋啦”一声，白烟冒起。他走到老头身边，蹲下来，指着一个叶片：“这边厚了，刮薄些，和另一边对齐。”老头连忙拿起小刀，顺着边缘轻轻刮，刮几下就用手指摸一摸，确认厚度均匀。重新装上，推一下，转了五圈，还是卡住了。铁头又指了指另一个叶片：“这边也偏了点。”老头又刮，再装，这回转了七八圈，才慢慢停下。

“行了。”铁头直起身，“回去把这两个叶片再磨磨，下次来就能成了。”

老头点了点头，把零件小心翼翼地收进布包，拎在手里。他站起来，看着铁头，又看着阿钝，嘴唇动了动，再次低声说了句：“谢谢。”

阿钝送他到门口。老头走到巷子口，停下来，回头看了一眼院子，没说话，转身大步走了。阿钝站在门口，看着他的背影消失在巷子拐角，才轻轻关上院门，走回树底下，拿起弩开始擦，布巾在弩身上慢慢滑动，一下一下，很认真。

丫丫从屋里出来，靠着门框站着。“刚才那个老头，是来学水车的？”

“嗯。”阿钝头也没抬。

丫丫没再问，走到树底下，靠着树干坐下，把铁卡榫攥在手心里。她看着院角的新土，看了一会儿，轻声问：“他学得会吗？”

“学得会。”阿钝说，“铁头教他了，他自己也肯琢磨。”

丫丫点了点头，把卡榫贴在胸口，没再说话。

又过了几天，老头没再来。阿钝每天去河边看水车，水车依旧转，渠水依旧淌，地里的草芽长得更密了，绿油油的。第七天傍晚，他刚走到河边，就看见渠口蹲着一个人，不是那个老头，是个四十来岁的中年人，穿一件灰布衣裳，膝盖上打着补丁，眼神专注地盯着水车。

听见脚步声，中年人转过头，眼里带着点急切：“你是架水车的人？”

“是。”

中年人连忙站起来，搓了搓手：“城南的老张头让我来的。他说你们这儿教人架水车，不收钱也不收粮。我家也有几亩地，就在河边，也想架一个。”

阿钝看着他，看了一会儿：“你会木工吗？”

中年人点头：“会。我爹就是木匠，从小跟着学，榫卯活没问题。”

阿钝蹲下来，把水车拆开，零件摆在地上，一个一个指着说：“这个是轴心，要磨得光溜溜的；这个是叶片，弧度必须一样；这个是支架，底下要埋实，不能晃。”他一边说，一边演示，动作清晰。中年人蹲在旁边，听得认真，眼睛死死盯着那些零件，生怕错过一个细节。

阿钝把水车装好，推了一下轮子，“吱呀”一声转了起来。“你装一遍试试。”

中年人蹲下来，动手组装。他的手很稳，动作比老张头快多了，每一个榫卯都对齐得严丝合缝。装好了，推一下轮子，转了五六圈，顺畅得没卡一下。他抬起头，眼里带着点期待地看着阿钝。

阿钝点了点头：“对了。回去照着做就行，有不懂的再来问。”

中年人站起来，拍了拍手上的泥，脸上带着感激：“老张头说，你们是真心教人，不求回报。这份情，我记着了。”他转身要走，走到田埂尽头，停下来，回头看了一眼水车，又看了一眼阿钝，才大步流星地继续走。

阿钝蹲在河边，看着水车转了很久，才站起来往回走。

晚上，他把这事告诉了李默。李默还在画图，闻言抬起头：“又来了一个人？”

“嗯。城南老张头介绍的，也会木工，手艺还行。”

李默没说话，低下头继续画图。阿钝站在门口，犹豫了一下，还是开口了：“师父，要是以后还有人想来学呢？”

李默的笔尖停了一下，他抬起头，看着阿钝，眼神平静却坚定：“那就教。来一个，教一个。”

阿钝站在那里，心里忽然亮堂起来。他想起师父以前教他们的时候，从不是只教怎么做，而是教为什么这么做，给他们时间，给他们错了重来的机会。他想起那个手抖的老头，一遍一遍拆装零件；想起那个手稳的中年人，一点就透。他们不一样，却都怀着想种好地、活下去的心思。师父说，都教。

“好。”他应了一声，转身走了出去。

丫丫还坐在树底下，手里攥着卡榫。她看着阿钝从屋里出来，没问什么。阿钝走到她旁边，靠着树干站着。

“丫丫，”他说，“以后可能会有更多人来学东西。”

丫丫抬起头，看着他。

“师父说，来一个教一个。”阿钝的声音很轻，却带着笃定。

丫丫没说话，低下头，把卡榫贴在胸口。过了一会儿，她抬起头，看着院角的新土，土上的草长得绿油油的，在月光下泛着柔和的光。“狗子哥要是还在，”她说，“他会高兴的。”

阿钝没说话。风吹过来，老槐树的叶子沙沙作响，像是在回应。他站了一会儿，走到树底下，拿起弩，继续擦，动作很慢，却很认真。

丫丫靠着树干坐着，看着那堆新土，看着土里的青草。过了很久，她轻声说：“会好的。”

没有人回答，只有风声穿过树叶的沙沙声。她靠着树干，闭上眼睛，掌心的卡榫带着微凉的温度，像一颗定心丸。棚子里，铁头打铁的声音早已停了，院子里静悄悄的，只有月光温柔地洒下来，覆盖着这方小小的天地，也覆盖着那些悄悄生长的希望。