她把手机还给他。

“没有。”

沈听澜接过手机，心虚地塞回口袋：“我……还没来得及下载。”

“你回来的路上有两个小时，你可以下载。”

“我睡着了。”

“你在车上睡觉？”

“高铁上，闭目养神。”

沈眠眠叹了口气，那种叹气不是小孩的叹气，而是一个对不争气的晚辈感到无奈的家长的叹气。

“哥哥，”她说，“你这样不行。”

沈听澜被她这句“你这样不行”说得一愣一愣的。他想起自己上一次听到这句话，是导演在片场跟他说“你这场戏的情绪转换太生硬了，不行，重来”。但那是一个专业的导演，对他的专业表现提出专业意见。

而现在，一个三岁半的小孩，在对他的人生状态提出总体评价。

“我怎么不行了？”他的声音不自觉地低了下去，少了几分反驳的底气，多了几分好奇——他真的想知道，在这个小豆丁眼里，自己到底哪里不行。

沈眠眠在行李箱旁边蹲下来，把那包压在衣服下面的皱巴巴的袜子抽出来，叠好，放回原处。然后她把那些零食重新整理了一下，薯片归薯片，巧克力归巧克力，饼干归饼干，码得整整齐齐。

沈听澜看着她做这些事情，心里某个地方又开始裂了。

“你的生活能力也不行，”沈眠眠一边整理一边说，“袜子不能和吃的放在一起，会串味。而且你的衣服叠得不对，应该这样叠——”她拿起一件T恤，在膝盖上铺平，左右对折，再从下往上折两折，折成一个方方正正的小方块，“这样就不会皱了。”

她把折好的T恤放进行李箱，拍了拍手，站起来。

“哥哥，你是不是在外面没有人照顾你？”

沈听澜看着那个被整理得整整齐齐的行李箱，还有那个站在行李箱旁边、仰着头看他的小豆丁，喉咙有些发紧。

“我有经纪人和助理，”他说，“他们照顾我的工作。”

“那生活呢？”

“……我自己来。”

“你来不好，”沈眠眠说，“你的袜子皱了，衣服乱放，零食比衣服多，而且你不看书。你这样以后怎么办？”

沈听澜被她问得哑口无言。

他忽然想起一个画面——那是很多年前，他刚去北京的时候，住在地下室里，行李箱也是这么打开的。衣服乱塞，泡面比衣服多，没有书，没有计划，没有未来。他就那样过了很久，直到慢慢有了起色，慢慢有人帮他打理工作，慢慢学会了在人前光鲜亮丽。

但人后呢？

人后还是那个行李箱里只有衣服和零食的少年。

沈眠眠看着哥哥身上那些复杂的情绪颜色——灰色、蓝色、还有一点点暗红色的什么东西——没有再说话。她转身走回拼图旁边，坐下来，继续拼她的世界地图。

过了好一会儿，她拿起一块拼图，放好，然后头也不抬地说了一句：

“哥哥，你把零食拿出来，我帮你放柜子里。那个箱子你留着装书。下次回来，我希望箱子里至少有一本书。”

沈听澜站在原地，看着她的后脑勺，那两个小揪揪在灯光下毛茸茸的。

“好。”他听到自己说。

沈眠眠的嘴角翘了一下，没有让哥哥看到。

江淑仪从厨房走出来，看到儿子蹲在行李箱旁边，把零食一包一包地拿出来，整整齐齐地放进茶几下面的柜子里。她的眼眶又红了，但这次她没忍住，用围裙擦了擦眼睛。

“妈，”沈听澜头也不抬，“家里有书架吗？”

“有，书房里有，你爸的。”

“那算了。”

沈眠眠从拼图上抬起头：“我的房间有书架，你可以放。但你要答应我，你会看。”

沈听澜看着她那双认真的黑眼睛，点了点头。

“会看的。”

他不知道这句话是说给妹妹听的，还是说给自己听的。

但他说出口了。

那就试着做到吧。