“所以？”沈浅砚问。

“所以……能不能跟你睡？”

安静了两秒。

“不行。”沈浅砚转过头，继续看电脑。

华旖棉没有走。她抱着枕头站在门口，看着沈浅砚的背影。

“你站那儿干嘛？”沈浅砚没有回头。

“在想怎么说服你。”

“说服不了。”

“那我就不走了。”

沈浅砚沉默了一会儿。她转过头，看着华旖棉。华旖棉抱着枕头，站在门口，耳朵红红的，但眼睛亮亮的。

“进来吧。”沈浅砚说。

华旖棉笑了。她抱着枕头跑过去，在沈浅砚的床上坐下来。床是软的，被子叠得整整齐齐，枕头上有一股淡淡的洗衣液的味道。和沈浅砚身上的味道一样。她把枕头放在沈浅砚的枕头旁边，然后规规矩矩地躺下来，把手放在被子外面，一动不动。她闭着眼睛，呼吸很轻。她不敢动。她怕自己一动，就会忍不住靠过去。她要矜持。至少第一天要矜持。

沈浅砚关掉电脑，走过来，躺下来。灯关了。房间里很暗，只有窗帘缝里漏进来的一线光。她们之间隔着一个拳头的距离。华旖棉听着沈浅砚的呼吸声，一下一下的，很轻，很稳。她的手指在被子里，离沈浅砚的手只有一点点距离。她想握上去。但她忍住了。她在心里告诉自己，第一天，不能太主动。她要慢慢来。她要让她习惯她的存在，习惯她的温度，习惯她的手。不是一下子扑过去，是一点一点地靠近。像沙河的水，慢慢地流，不声不响，但总有一天会汇入同一片海。

第二天早上，华旖棉醒来的时候，沈浅砚已经不在了。被子叠得整整齐齐，旁边的枕头放回了原位。她把手放在沈浅砚睡过的位置上，还有一点余温。她把脸埋进那个枕头里，深吸了一口气。洗衣液的味道。她笑了。第一天，她忍住了。她觉得自己做得很棒。

---

第三天晚上，华旖棉又去了。

“我房间空调坏了。”她站在门口，抱着枕头，一本正经地说。

沈浅砚看了她一眼。“空调坏了？”

“嗯。”

“你房间的空调昨天还好好的。”

“今天坏了。”

沈浅砚没有拆穿她。“进来吧。”

华旖棉嘿嘿笑了两声，抱着枕头跑进去，钻进被子里。这一次，她没有规规矩矩地躺着。她把被子拉到下巴，侧过身，面朝沈浅砚的方向。沈浅砚还在看书，台灯的光照在她脸上。华旖棉盯着她的侧脸看了很久。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。鼻梁的线条干净利落，嘴唇微微抿着。她在想，如果时间可以停在这里，她愿意拿所有的一切去换。窗外的风，桌上的灯，身边的人。她不需要更多了。

沈浅砚翻了一页书。华旖棉在被子里把手伸过去，指尖碰到了沈浅砚的手指。她没有握上去，只是用小手指轻轻勾住了沈浅砚的小手指。就那样勾着，一根小手指。像一根细细的线，把她们连在一起。她怕握得太紧，她会抽开。她怕握得太松，她会滑走。所以她只勾着，轻轻地，像怕惊动什么。沈浅砚没有抽开。她的手指动了一下，但没有动。

第四天晚上，华旖棉又去了。这一次，她直接握住了沈浅砚的手。不是小手指，是整只手。掌心贴着手背，手指插进她的指缝里。沈浅砚的手比她的大一点，骨节分明，握在手心里凉凉的。她把她的手握紧了一点。不是怕她抽开，是想让她知道，她在。沈浅砚没有抽开。她轻轻握了一下。

第五天晚上，华旖棉又去了。这一次，她不只是握手。她把头靠过去，靠在沈浅砚的肩膀上。沈浅砚的肩膀很窄，但靠着很稳。她把脸埋在沈浅砚的肩膀里，闻到她身上那股淡淡的洗衣液的味道。她闭着眼睛，听着沈浅砚翻书的声音。一下一下的，很轻，像风翻过树叶。她想，如果每天都能这样，她愿意折一千只、一万只千纸鹤。不为了许愿，只是为了留住这一刻。

第六天晚上，华旖棉又去了。这一次，她更大胆了。她钻进沈浅砚的怀里，把脸埋在她的颈窝里。沈浅砚的皮肤是温热的，贴着她的脸颊，像一片暖融融的绒布。她的呼吸拂过华旖棉的头发，很轻，很慢。华旖棉闭着眼睛，不敢动。她怕沈浅砚把她推开。她等了很久。沈浅砚没有推开她。她伸出手，轻轻揉了揉华旖棉的脑袋。那只手从她的头发上滑下来，落在她的背上，没有收回去。

“华小棉。”沈浅砚说。

“嗯？”

“你到底是真的睡不着，还是假的？”

华旖棉想了想。她该说实话吗？她不知道。但她在沈浅砚的怀里，她觉得什么都不用怕。

“半真半假。”她说。

“哪一半真？”

“想跟你睡是真的。”

安静了几秒。沈浅砚没有说话。但她的手没有松开。她把华旖棉往怀里拢了拢。华旖棉把脸埋在她的颈窝里，嘴角翘得压都压不下去。她闻到沈浅砚身上的味道，听到她的心跳声，感受到她胸腔的起伏。她想，如果时间可以停在这里，她愿意拿所有的一切去换。但她知道时间不会停。所以她只是把脸埋得更深了一点，把手臂收得更紧了一点。她要记住这一刻。记住她的温度，她的气味，她的心跳。记住她在她怀里的时候，世界是完整的。