一月十二日，星期一，晴。

寒假开始了。

华旖棉醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了，落在枕头旁边，金灿灿的。她盯着那道光看了很久，脑子里空空的，什么都没有想。不用上学，不用考试，不用早起。她翻了个身，把被子拉到下巴，缩在里面不想动。

手机震了一下。沈浅砚发来一条消息。

“起了吗？”

华旖棉盯着那两个字，嘴角翘了一下。她打字。

“没有。”

“还不起？”

“不想起。”

过了一会儿，沈浅砚回：“那我先吃早饭了。”

华旖棉愣了一下，猛地坐起来。她打字。

“我起了。”

她把手机放在床上，飞快地洗漱，换衣服。下楼的时候，沈浅砚坐在餐桌前，手里端着一碗粥，正看着她。

“不是说不想起吗？”沈浅砚问。

“改主意了。”华旖棉嘿嘿笑了两声。

沈浅砚看了她一眼，没有说什么。华旖棉在她对面坐下来，盛了一碗粥。白粥，枸杞。米粒已经煮开了花，一粒一粒地浮在米汤里，像碎了的云。枸杞泡软了，咬下去，汁水是淡的，带着一丝若有若无的甜。她喝了一口，又喝了一口。粥不烫，刚好是那种可以含在嘴里的温度。她想起去年三月，沈浅砚刚搬进来的第二天早上，灶台上也是这样一碗粥，旁边压着一张便签。那时候她不知道，这碗粥她会喝一年，也不知道，她会爱上煮粥的人。

---

上午，华旖棉在客厅写寒假作业。沈浅砚坐在沙发的另一头看书，两个人之间隔着一个靠垫的距离。窗外的阳光很好，把客厅照得亮堂堂的。华旖棉写了两道数学题，写不下去了。她放下笔，把头靠在沈浅砚肩膀上。

“怎么了？”沈浅砚没有抬头。

“不想写。”

“那休息一会儿。”

“你陪我。”

沈浅砚放下书，看着她。“怎么陪？”

华旖棉想了想。“你帮我折千纸鹤。”

沈浅砚看了她一眼。“你不是说要自己写吗？”

“我说的是千纸鹤上写字。折千纸鹤可以一起折。”

沈浅砚没有接话。她站起来，走到华旖棉的书桌前，拿了一沓彩色的正方形纸，回来在沙发上坐下来。她抽出一张，开始折。动作很快，手指很稳。对折，再对折，翻折。不到一分钟，一只千纸鹤就折好了，翅膀对称，尾巴平直，肚子圆圆的，放在桌上稳稳地立着。

华旖棉看着她，愣了一下。“你怎么折得这么快？”

“练过。”

“什么时候练的？”

“小时候。”

华旖棉拿起一张纸，也开始折。她折得很慢，每一个折痕都压得很仔细。折到一半的时候，卡住了。她盯着手里的半成品，皱起眉。

“这里怎么折？”

沈浅砚靠过来，手指点在纸上。“这里，翻过去。”

她的声音很轻，就在华旖棉耳边。呼吸拂过华旖棉的耳廓，像一片羽毛落在皮肤上，痒痒的。华旖棉的耳朵一下子红了，从耳尖一路烧到脖子根。她没有低头，没有躲开。她转过头，沈浅砚的侧脸就在她眼前，睫毛低垂着，鼻梁的线条干净利落，嘴唇微微抿着，在午后的阳光里泛着一层很淡的光。

华旖棉的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她凑过去，在沈浅砚的脸颊上落下一个很轻很轻的吻。

沈浅砚的手指停了一下。她没有动，没有说话。华旖棉的嘴唇贴在她脸上，只停留了一秒，也许两秒。她感觉到沈浅砚的皮肤是温热的，带着一点洗衣液的味道。她退开的时候，耳朵红得快要滴血。她低下头，盯着手里的半成品，手指捏着纸角，捏得发白。

安静了几秒。

沈浅砚伸出手，轻轻揉了揉她的脑袋。动作很轻，像风拂过树梢。然后她把手收回去，继续指着纸上那道折痕。

“这里，翻过去。”她的声音和刚才一样淡，和平时一样。但华旖棉觉得，那两个字里有一层薄薄的光晕，像冬日早晨窗户上凝出的雾气被阳光晒化了，变成一小片暖融融的湿意。

华旖棉低着头，按照她说的折。手指还在抖，但她的心不抖了。

折完之后，她把千纸鹤放在桌上，和沈浅砚折的那只挨在一起。两只千纸鹤，一只折得很好，一只折得还行，并排站着，像两个人。

“沈小砚。”华旖棉说。

“嗯？”

“你还记得吗？跨年夜那天，我说我们以后每完成一件事，就在千纸鹤上写一句话。看看什么时候，我们能写完这一千只。”

沈浅砚看着她。“第一件事是什么？”

华旖棉想了想。“今天早上，我们第一次一起吃早饭。”

她拿起笔，在沈浅砚折的那只千纸鹤的翅膀上，写了一行很小的字。“一月十二日，寒假第一天，一起吃了早饭。”

她把千纸鹤递给沈浅砚。“你看。”

沈浅砚接过去，看了很久。她没有说话，但她的嘴角微微弯了一下，是一个极淡的笑，像冬天早晨窗户上雾气被阳光晒化时露出的那一小片干净的玻璃。她把千纸鹤放回桌上，拿起华旖棉折的那只，在翅膀上也写了一行字。

“一月十二日，寒假第一天，她亲了我。”

华旖棉凑过去看，看到那行字的时候，耳朵又红了。她把千纸鹤拿过来，放在手心里，看了很久。

“沈小砚。”她说。

“嗯？”