沈浅砚没有说话。
程砚秋站起来。“我先走了。有进展我联系你。”
“好。”
程砚秋走了。上官韵坐在对面，看着沈浅砚。
“你真的不打算告诉她？”上官韵问。
“不打算。”
“她会担心的。”
“所以不告诉她。”
上官韵叹了口气。“行吧。你自己把握。”
沈浅砚端起咖啡喝了一口，看着窗外灰蒙蒙的天空。她在想，华旖棉现在在做什么。在学校，写卷子，和韩泽蕾吃饭。她在想，她周末去公司跟父母说她们的事。她在想，她会不会紧张，会不会脸红，会不会把话说得结结巴巴。她想起她叫她“华小棉”的时候，她的耳朵红了。她想起她吻她额头的时候，她闭着眼睛，睫毛在微微发抖。她想起她说“我们还有很长很长的时间”。她的嘴角动了一下。
“你笑了。”上官韵说。
沈浅砚收起笑容。“没有。”
“你嘴角动了一下。”
“你看错了。”
上官韵看着她，笑了。“你变了。以前的你不会笑。”
沈浅砚没有说话。
“那个小朋友把你变了。”上官韵说。
沈浅砚端起咖啡喝了一口，没有说话。但她没有否认。
---
下午，华旖棉在教室里写卷子。写了两道数学题，写不下去了。她拿起手机，打开和沈浅砚的聊天框。备注是“沈小砚”，她的备注是“崽宝”。她盯着那两个字看了很久，打字。
“在干嘛？”
过了一会儿，沈浅砚回：“喝咖啡。和上官韵。”
“还有那个男的？”
沈浅砚回了一个“嗯”。
华旖棉盯着那个“嗯”字，看了很久。她不知道他们在聊什么。她不知道沈浅砚为什么不告诉她。她不敢问。她把手机放在桌上，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
手机震了一下。沈浅砚发来一条消息。
“晚上回来吃饭。”
华旖棉盯着那行字，看了很久。她打字。
“好。”
她把手机放在桌上，继续写卷子。笔尖在纸上沙沙地响。她在想，晚上回去要跟她说。说她想她了。说她担心她。她不知道怎么说。但她想说。
放学的时候，天已经黑了。华旖棉收拾好书包，走出教室。校门口有很多人，有的往左走，有的往右走。她看了一眼那个蛋烘糕摊子，老爷爷在，炉子冒着烟。她站在那里看了几秒，走过去。
“要一个。”她说。
“什么味？”
“红糖的。”
她接过蛋烘糕，付了钱。纸袋是热的，烫手。她把蛋烘糕捧在手心里，没有吃。她走回家，开门，换鞋。玄关的白色帆布鞋在。沈浅砚已经回来了。
她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，台灯亮着，暖黄色的光照在她身上。
“回来了？”沈浅砚抬起头。
“嗯。”华旖棉说。
她在沙发的另一头坐下来，把书包放在脚边。她把蛋烘糕递给沈浅砚。
“给你的。”
沈浅砚看着那个蛋烘糕，看了几秒。“你买的？”
“嗯。红糖味的。”
沈浅砚接过去，咬了一口。“好吃。”
华旖棉笑了。她坐在那里，看着沈浅砚吃蛋烘糕。她吃得很慢，一小口一小口的。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
“你一直看我干嘛？”沈浅砚没有抬头。
“没干嘛。”
“那你在看什么？”
“在看你看你。”
沈浅砚没有接话。但她把最后一口蛋烘糕塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
“你今天和上官韵他们聊什么了？”华旖棉问。
“没什么。”
“你为什么不告诉我？”
沈浅砚看着她。“告诉你什么？”
“你们在聊什么。”
沈浅砚沉默了一会儿。“大人的事。”
华旖棉愣了一下。“我也不是小孩了。”
“你还在上学。”
“那我也不是小孩了。”
沈浅砚看着她，看了很久。然后她伸出手，轻轻揉了揉华旖棉的脑袋。
“等你考完试。”沈浅砚说。
华旖棉看着她。“考完试你就告诉我？”
“嗯。”
“说话算话？”
“说话算话。”
华旖棉看着她，笑了。她把头靠在沈浅砚的肩膀上。沈浅砚没有推开她。她继续看书。窗外的路灯亮了，把梧桐树的影子投在窗帘上，光秃秃的枝丫一动不动，像是连风都睡着了。
“沈小砚。”华旖棉说。
“嗯？”
“我今天跟泽蕾说了。”
“说什么了？”
“说我们在一起了。”
沈浅砚的手指在书页上停了一下。“她说什么？”
“她尖叫了一声。食堂里的人都看我们。”
沈浅砚没有说话。
“她还说，她终于等到你了。”
沈浅砚没有说话。
“她还说，你要是敢欺负我，她饶不了你。”
“她打不过我。”
华旖棉笑了。她把脸埋在沈浅砚的肩膀上。
“沈小砚。”
“嗯？”
“周末我去公司，跟我爸我妈说我们的事。”
沈浅砚的手指又停了一下。“你准备好了？”
“嗯。”
“不怕？”
“怕。”
“那还去？”
“因为我想让他们知道。你是我女朋友。”
沈浅砚没有说话。她放下书，伸出手，握住了华旖棉的手。华旖棉的手指是凉的，她握着，没有松开。
“我陪你。”沈浅砚说。
华旖棉愣了一下。“你陪我？”
“嗯。”
“你不用上班？”
“可以不上班。”
华旖棉看着她，笑了。“好。”
窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画，安静地挂在夜色里。她们靠在一起，谁都没有说话。但她们的手握在一起，很紧，很稳。
晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：1月2日，晴。
她开始写。
写今天跟泽蕾说了。她尖叫了一声。食堂里的人都看她们。她说“她终于等到你了”。她问她怎么叫她，她说她从来没有叫过她姐。泽蕾说“年下不叫姐，心思有点野”。
写沈浅砚和上官韵还有那个男的在一起。她问她聊什么，她说“大人的事”。她说等她考完试就告诉她。
写周末要去公司跟爸妈说。她怕。但她想去。她说她陪她。
写她不知道这算什么。但她觉得，她在靠近。不是她一个人的靠近。是两个人的。
写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。
她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。
她翻了个身，把被子拉上来。她在想，周末。她要去跟爸妈说。她要告诉他们，沈浅砚是她女朋友。她要告诉他们，她喜欢她。从很久以前就开始了。她要告诉他们，她是认真的。
她闭上眼睛。窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画，安静地挂在夜色里。她听着自己的呼吸，一下一下的，很轻，很稳。
她在想，明天。她要跟她说早安。她要发“早安，沈小砚”。然后等她回“早安，华小棉”。她翻了个身，把被子拉到下巴。手链上的星星在黑暗中闪了一下，像是对她眨了眨眼。
她闭上眼睛。意识像一片叶子，从树枝上松开，慢慢地、慢慢地落下去。落在哪里不重要，重要的是，她知道自己会落进一个人的怀里。