她们坐地铁，到公司，进三号楼。前台看到她们，笑了笑：“来啦？”

华旖棉点了点头，耳朵红了一下。

沈浅砚推开办公室的门，华旖棉跟在她后面，走到自己的小桌子前坐下来。桌上那盆绿萝长出了新叶子，嫩绿色的，小小的，很精神。她上周来的时候还没有。

“你浇花了？”华旖棉问。

“嗯。”沈浅砚没有抬头。

华旖棉看着那盆绿萝，看了好几秒。她不知道沈浅砚是什么时候浇的。也许是她不在的时候。也许是周三，也许是周四，也许是昨天。她不知道。但她觉得，沈浅砚照顾这盆绿萝的样子，应该很好看。

她从书包里拿出数学卷子，铺在桌上。这周学的是解析几何，直线和圆。她看了一遍，觉得比立体几何难。她写了两道题，写不下去了。她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在写代码，手指很快，眉头微微皱着。

“哪道不会？”沈浅砚没有抬头。

华旖棉愣了一下。她还没开口，沈浅砚就知道她不会了。她不知道她是怎么看出来的。

“第三道。”华旖棉说。

沈浅砚放下鼠标，把椅子滑过来，看了一眼她的卷子。她拿起笔，在草稿纸上画了一条直线和一个圆。

“这里，圆心到直线的距离公式。”

沈浅砚的声音很淡，讲得很清楚。华旖棉听着，跟着她的思路走。她讲完的时候，华旖棉觉得自己应该会了。

“会了？”

“会了。”

“写出来我看看。”

华旖棉拿起笔，在草稿纸上重新写。写完之后，沈浅砚看了一眼，点了点头。

“对了。”

沈浅砚把椅子滑回去，继续敲键盘。华旖棉低下头，继续写。笔尖在纸上沙沙地响，和键盘的声音混在一起。

中午，华旖棉去了六楼。

爸爸正在看文件，看到她，放下笔，笑了。

“来了？”

“嗯。”

“数学考了98？”爸爸问。

华旖棉愣了一下。“你怎么知道？”

“王助理告诉我的。”爸爸端起茶杯喝了一口，“你沈姐姐知道吗？”

“嗯。昨晚请我吃了火锅。”

爸爸点了点头，没有说什么。但他笑了，那种笑不是普通的笑，是那种“我知道了”的笑。华旖棉低下头，耳朵红了。

她喝完水，站起来。“我下去了。”

爸爸点了点头，继续看文件。

华旖棉走出办公室，下了电梯，回到五楼。她推开门的时候，看到沈浅砚正站在她的小桌子前。

沈浅砚手里拿着一个小喷壶，正在给那盆绿萝浇水。水雾很细，从喷壶口散出来，落在叶子上，凝成一颗一颗的小水珠。她微微弯着腰，动作很轻，像怕惊动什么。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人罩在一层淡金色的光里。

华旖棉站在门口，没有进去。她看着那个画面，看了好几秒。沈浅砚听到了门响，转过头。

“站在那儿干嘛？”

“没干嘛。”华旖棉走进去，在她的小桌子前坐下来，“你浇水怎么不叫我？”

“叫你干嘛？”

“我也想浇。”

沈浅砚看了她一眼，把喷壶递给她。“那你去浇那边的。”

华旖棉接过喷壶，走到窗边的另一盆绿萝前，按了几下。水雾散出来，落在叶子上，亮晶晶的。她浇得很慢，每一片叶子都浇到了。

“你浇太多了。”沈浅砚的声音从身后传来。

“多吗？”

“根会烂。”

华旖棉赶紧停下来，把喷壶放回去。她转过身，沈浅砚已经坐回自己的位置了，继续敲键盘。她的表情和平时一样，淡淡的，看不出在想什么。但华旖棉觉得，她刚才递喷壶的时候，手指碰到了她的手指。只是一瞬间，凉凉的。但她记住了。

下午，办公室里的同事陆续走了。有人路过的时候冲华旖棉笑了笑：“小棉，下周见。”

“下周见。”华旖棉说。

门关上了。办公室里安静下来，只剩下她们两个人。华旖棉写完最后一道数学题，把卷子收起来，换成英语阅读。她做了两篇，沈浅砚还在敲键盘。她抬起头，看着沈浅砚的侧脸。屏幕的光照在她脸上，她的眉头微微皱着，很专注。

“你看我干嘛？”沈浅砚没有抬头。

“没干嘛。”

“作业写完了？”

“还差一篇阅读。”

“那写你的。”

华旖棉低下头，继续写。她写完了第三篇，把笔放下，伸了个懒腰。沈浅砚还在敲键盘，没有停。华旖棉没有催她，她坐在椅子上，看着窗外。天已经快黑了，路灯亮了，把园区的小路照得暖洋洋的。梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空。

“好了。”沈浅砚的声音从旁边传来。

华旖棉转过头。沈浅砚已经关掉了电脑，正在收拾东西。

“走吧。”她说。

“嗯。”

她们收拾好东西，走出办公室。走廊上空荡荡的，只有她们两个人的脚步声，一下一下的，很轻。

她们走进电梯。门关上的时候，沈浅砚说：“你今天浇花浇太多了。”

“你不是说了吗。”

“下次少浇点。”

“好。”

电梯到了一楼。门开了。她们走出去。

园区里的路灯亮着，把小路照得暖洋洋的。华旖棉走得很慢，沈浅砚也走得很慢。风把地上的落叶卷起来，打着旋儿，又落下去。

她们走到地铁站，上了车。车上人不多，她们并排坐着。华旖棉靠着车窗，看着窗外的黑暗一闪一闪地往后退。她的余光一直在沈浅砚身上。沈浅砚没有看手机，她在看窗外。

“你下周期中考试总结？”沈浅砚问。

“嗯。”

“紧张？”

“不紧张。考都考完了。”

沈浅砚没有再说什么。

地铁到站了。她们下车，走回家。玄关多了两双鞋，并排立着。华旖棉低头看了一眼，没有说什么。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：11月3日，晴。

她开始写。

写今天又去了公司。沈浅砚给她讲了一道解析几何题，圆心到直线的距离公式。

写桌上的绿萝长出了新叶子。沈浅砚浇花的时候，她站在门口看了很久。阳光照在她身上，很好看。

写沈浅砚把喷壶递给她，手指碰到了她的手指。凉凉的。

写她不知道这算什么。但她觉得，这算是靠近。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。

她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她想起沈浅砚递喷壶时碰到她手指的那一瞬间。只有一秒，但她觉得那个触感还留在皮肤上，凉丝丝的，像夏天傍晚的风。

她把手缩进被子里，翻了个身。

窗外的风声，一声一声的，很轻。

她闭上眼睛，嘴角是平的，但心里是满的。