“你生日想要什么礼物？”沈浅砚问。

“不是说好了吗？你帮我讲数学题。”

“那不算。”

“算。”

沈浅砚看了她一眼，没有接话。

华旖棉靠在沙发上，把靠垫抱得更紧了一点。窗外的光从橘色变成灰蓝，灰蓝变成深蓝。灯亮了。沈浅砚翻了一页书，手指在纸页上停了一下，然后继续往下。

华旖棉看着她。看了很久。

“你一直看我干嘛？”沈浅砚没有抬头。

“没干嘛。”

“那你在看什么？”

“在看你看书。”

沈浅砚抬起头，看了她一眼。那个眼神很短，短到华旖棉来不及看清里面有什么。但她的心跳快了一下。

“你今天很奇怪。”沈浅砚说。

“哪里奇怪？”

“话多。”

华旖棉想了想。她的话多吗？她不知道。她只是不想上楼。她不想一个人待在房间里。她想待在这里，和沈浅砚待在一起。

“你话少。”华旖棉说。

“嗯。”

“你一直都是这样吗？”

“哪样？”

“话少。”

沈浅砚想了想。“嗯。”

“为什么？”

沈浅砚翻了一页书。“没什么好说的。”

华旖棉觉得这个回答很沈浅砚。不是不想说，是觉得没什么好说的。她不知道沈浅砚是真的觉得没什么好说的，还是只是习惯了不说。

“那你可以多说一点。”华旖棉说。

“说什么？”

“随便。比如你今天做了什么，看到了什么，想到了什么。”

沈浅砚看了她一眼。“你今天怎么了？”

华旖棉愣了一下。“没怎么。”

“你以前不会问这些。”

华旖棉不说话了。沈浅砚说得对。她以前不会问这些。她以前觉得问了就是越界，就是打扰。但她现在不怕了。她不知道为什么不怕了。

“我就是想知道。”她说，声音比平时小了一点。

沈浅砚看着她。看了几秒。然后她说：“今天在家看书。看到一本以前读过的，又读了一遍。”

“什么书？”

“你听不懂的。”

“你说说看。”

沈浅砚说了一个书名。华旖棉确实没听懂。但她点了点头，假装听懂了。

“好看吗？”她问。

“还行。”

华旖棉笑了一下。“你什么都说还行。”

“因为就是还行。”

“那有没有你觉得特别好的？”

沈浅砚想了想。“有。”

“哪本？”

沈浅砚又说了几个书名。华旖棉一个都没听过。但她记住了。她打算以后去找来看。

窗外的天已经完全黑了。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕，像一轮缩小的月亮。

“你该去写作业了。”沈浅砚说。

“再坐一会儿。”

“你每天都再坐一会儿。”

“因为坐着舒服。”

沈浅砚没有接话。她低下头继续看书。

华旖棉靠在沙发上，把靠垫抱在怀里。窗外的虫鸣一声接一声，像是夏夜的呼吸。她听着那个声音，觉得今晚好像比平时更安静。

不是因为声音小了。是因为她在听。

晚上，华旖棉回到房间，坐在书桌前。她把数学卷子翻出来，写了两道题，写不下去了。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：8月10日，晴。

她开始写。

写今天在河边坐了很久。泽蕾和籽琦来找她，说要给她准备生日惊喜。写泽蕾说“十六岁生日很重要的”。

写她问沈浅砚“你今天做了什么”。写沈浅砚说“在家看书”。写她问“有没有你觉得特别好的书”，沈浅砚说了几个书名，她一个都没听过，但她记住了。

写她发现自己越来越喜欢和沈浅砚说话了。不是说什么，是听她说。

写她不知道这算什么。

写到这里，她停了。她盯着这几行字，看了很久。然后她从抽屉里拿出那张空白的信纸，铺在桌上。

她拿起笔，在第一行写下日期：8月10日。

然后她又停了。

她不知道要写什么。写给谁？写给未来的自己？写给自己？写给沈浅砚？

她在信纸的最上方写了一行字：“给沈浅砚。”

然后她盯着那四个字，看了很久。

她把信纸折好，放回抽屉里。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕，像一轮缩小的月亮。

她在想，那封信要不要写。

她在想，写了之后要怎么办。给她看？不给她看？藏起来？寄出去？

她不知道。

但她知道，她在等8月19号。

还有9天。

她翻了个身，把被子拉上来。

她闭上眼睛。窗外的虫鸣断断续续的，像有人在远处轻轻敲着什么，一下，停一下，又一下。她的意识跟着那个节奏慢慢沉下去，像水渗进沙子里，无声无息。

---