四月三十号，放假前一天。
华旖棉在教室里收拾书包的时候，韩泽蕾从楼上跑下来，靠在她们班门口喘气。
“明天放假！五一！五天！”韩泽蕾的声音在走廊里回荡，“你有什么安排？”
“没有。”华旖棉把最后一本课本塞进书包里，“在家写作业。”
“五天都写作业？”
“嗯。”
“你疯了吧。”韩泽蕾走进来，坐在她前面的桌子上，“出去玩嘛。我们去看电影？籽琦说她也有空。”
华旖棉想了想。她其实不想出门。五一到处都是人，挤来挤去的，想想就累。但她看到韩泽蕾期待的眼神，又不好意思拒绝。
“哪天？”她问。
“随便。五月二号？三号？”
“二号吧。”
“好！我约籽琦！”韩泽蕾从口袋里掏出手机，开始打字，“你姐放假吗？”
华旖棉愣了一下。“应该放吧。她在我爸公司上班。”
“那你问问她要不要一起？”
“她不会去的。”
“你怎么知道？”
“她不喜欢热闹。”华旖棉说。她知道沈浅砚不会去。不是因为她不想去，是因为她不会出现在那种场合。韩泽蕾和籽琦都是很热闹的人，沈浅砚太安静了，安静到放在她们中间会显得格格不入。华旖棉想象了一下那个画面——沈浅砚坐在电影院里，面无表情地看着银幕，韩泽蕾在旁边吃爆米花吃得咔咔响，籽琦笑到拍扶手——她觉得那个画面有点好笑，但也觉得沈浅砚不会让自己出现在那个画面里。
“你笑什么？”韩泽蕾问。
“没什么。”华旖棉说，“她应该不会去。她很忙的。”
“好吧。”韩泽蕾没有追问，“那二号下午两点，万达影城，行不行？”
“行。”
“说定了啊，不许放鸽子。”
“不会。”
韩泽蕾从桌子上跳下来，拍了拍校服，走了。走到门口又回头：“你记得看群！别又当山顶洞人！”
“知道了。”
华旖棉把书包拉链拉上，站起来，走出教室。走廊上已经没什么人了，大家都在赶着回家。她走得很慢，脑子里想着二号出门的事。她其实有点期待。不是因为电影，是因为她已经很久没有和泽蕾、籽琦一起出去了。上次三个人一起，还是寒假。
她走到校门口的时候，看到那个蛋烘糕摊子。老爷爷在，炉子冒着烟，有人在排队。她犹豫了一下，走过去。
“要一个。”她说。
“什么味？”
“红糖的。”
她接过蛋烘糕，咬了一口。甜的。和之前一样。她站在校门口，慢慢吃完，把纸袋扔进垃圾桶，然后往家走。
梧桐树的叶子已经很茂盛了，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。她走得很慢，影子在身后拉得很长。
---
到家的时候，玄关的白色帆布鞋在。
“回来了？”沈浅砚的声音从客厅传来。
“嗯，回来了。”华旖棉说。
她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，和平时一样。台灯还没有开，因为天还亮着。窗外的光照在她身上，把她整个人罩在一层橘色的光里。
“明天放假了？”沈浅砚问。
“嗯。五一。放五天。”
“有什么安排？”
华旖棉犹豫了一下。“二号和朋友去看电影。”
沈浅砚点了点头，没有问是什么电影，也没有问和谁。
“你呢？”华旖棉问，“你们公司放假吗？”
“放。”
“那你这几天做什么？”
沈浅砚想了想。“看书。可能出去走走。”
“去哪里？”
“还不知道。”
华旖棉站在那里，想说什么，又不知道怎么说。她想说“你要不要和我们一起去看电影”，但话到嘴边又咽回去了。她想起自己下午跟泽蕾说的那句“她不会去的”，突然觉得有点后悔。她应该问一下的。就算沈浅砚不去，至少她问了。
“那个……”她说。
沈浅砚抬起头。
“怎么了？”
“没什么。”华旖棉说，“我上楼写作业了。”
“嗯。”
她走到楼梯口，又停下来。
“沈浅砚。”
这是她第一次叫她的全名。叫完之后她自己都愣了一下。
沈浅砚也愣了一下。她看着华旖棉，等她说下去。
“你……二号有事吗？”
“没有。”
“那你要不要……”华旖棉的声音越来越小，“要不要和我们一起去看电影？”
安静了两秒。
沈浅砚看着她，表情没有变化。华旖棉看不出她在想什么。
“几点？”沈浅砚问。
华旖棉愣了一下。“下午两点。”
“在哪里？”
“万达影城。”
沈浅砚想了想。“好。”
华旖棉以为自己听错了。“你……你去？”
“嗯。”
“真的？”
“嗯。”
华旖棉站在那里，不知道该说什么。她没想到沈浅砚会答应。她以为她会说“不用了”或者“你们去吧”。但她说了“好”。
“那我跟她们说。”华旖棉说。
“嗯。”
华旖棉跑上楼，书包都没放，直接掏出手机。群里有很多消息，韩泽蕾发的，全是表情包。她往上翻，找到韩泽蕾说的“二号下午两点，万达影城”，然后打了一行字：
“我姐也去。”
韩泽蕾秒回：“？？？真的假的？”
“真的。”
“你不是说她不会去吗？”
“她改主意了。”
韩泽蕾发了一个意味深长的表情包。华旖棉没有理她，把手机放在床上，开始写作业。
她写了两道数学题，写不下去了。她不知道自己在想什么，但脑子里乱糟糟的。沈浅砚说“好”的时候，声音很淡，和平时一样。但她觉得那个“好”字在耳朵里转了很久，一直转一直转，转到她写不下去数学题。
她把笔放下，趴在桌上。
窗外有人在放风筝。一只蝴蝶形状的风筝，在淡蓝色的天上飘来飘去。线很长，风筝很小，像一只真正的蝴蝶，随时会被风吹走。
她看了一会儿，然后拿起笔，继续写。
---
五月二号，天气晴。
华旖棉出门前在衣柜前站了一会儿。衣柜里的衣服很简单：白T恤、黑T恤、黑白条纹的卫衣，还有几条牛仔裤和运动裤。她不喜欢穿裙子，从小到大都没怎么穿过。校裤她倒是很喜欢，师大附中的校服设计得挺好看的，深蓝色，裤腿宽松，穿起来很舒服。
她拿出一件白T恤和一条黑色运动裤，换上，站在镜子前看了看。又拿出一件黑T恤，比了比，最后还是穿了白的。
她下楼的时候，沈浅砚已经在玄关了。
她穿着一件白色的衬衫，袖口卷到小臂，下面是一条深色的长裤。头发扎起来了，露出耳朵。没有化妆，但嘴唇上有一层淡淡的颜色，可能是润唇膏。她站在那里，手里拿着手机，正在看什么。听到脚步声，她抬起头。
“准备好了？”她问。
“嗯。”华旖棉说。她看了一眼沈浅砚，又低头看了看自己——白T恤、黑色运动裤、帆布鞋。挺普通的。但她觉得这样就好。
她们一起出门。阳光很好，五月的成都已经有点热了，风吹在脸上暖暖的。路边的梧桐树已经完全绿了，叶子密密匝匝的，把阳光剪成碎片。
华旖棉走在沈浅砚旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。
“你紧张吗？”华旖棉问。