他在Lily家吃了晚饭。Lily做了三菜一汤，手艺不算特别好，但味道很家常，是那种让人想家的味道。陆景和吃了两碗饭，把糖醋排骨吃了个精光，一边吃一边夸“姐姐做饭好好吃”。
Lily被他夸得不好意思，又给他夹了好几块排骨。小猫蹲在桌子下面，仰着头看着他们，偶尔叫一声，像是在抗议被冷落。
吃完饭下楼的时候，天已经黑了。小区的路灯亮着，橘黄色的光洒在小路上，把两个人的影子拉得很长。Lily走在前面，陆景和走在后面，手里还提着那个橙色的袋子。
楚明宗已经在楼下等了。他靠在车门上，手里没有烟，只是安静地站着，路灯的光落在他身上，把他整个人笼罩在一片暖黄色的光晕里。他穿着早上那件深灰色的大衣，领口竖起来，遮住了半边下巴。看见她们出来，他站直了身体，目光第一时间落在陆景和身上——然后落在了他手腕上。
那只新镯子在路灯下闪了一下，白金的，窄窄的一圈，松松地挂在细白的手腕上，衬得那截手腕更白了，像一段上好的瓷器。他挑了挑眉，嘴角动了一下，又恢复了那副没什么表情的样子。
“怎么样？”Lily主动开口，笑着问。那语气里有一点邀功的意思，像一个等着被夸的小孩，又像是一个终于完成了心愿的人。
“不错。”楚明宗说。他伸手揽过陆景和的肩，那只戴了镯子的手腕就在他手边，他没有碰，只是看了一眼，又看着Lily，“多谢你的礼物，很衬他。”他的声音很平，可那声“很衬他”说得格外慢，像是在确认什么。
“送我的礼物，和你有什么关系。”陆景和冷着脸推开他，动作不重，却很坚决，“楚明宗，看见你就烦。”
楚明宗点点头，认认真真地“嗯”了一声。那声“嗯”里没有敷衍，没有不在意，反而带着一种郑重其事的认真。他的手却没有松开，揽着陆景和往车边走，拉开副驾驶的门，等着他坐进去。陆景和看了他一眼，那一眼里有嫌弃，有无奈，还有一点藏不住的柔软。他坐进去了，怀里还抱着那个盒子。
楚明宗替他关上门，转过身看着Lily。路灯的光落在他脸上，照出他眼底那些Lily从没见过的东西——不是感激，不是客气，是一种更深的、更安静的东西，像是一条河，流了很久，终于找到了入海口。
“多谢你的礼物。”他说。
Lily看着他，看着他的表情，看着他在路灯下微微泛红的眼眶，看着他嘴角那一点克制不住的、想要翘起来又压下去的弧度。她忽然就红了眼眶。不是难过。是那种，看着一个人终于开始好起来的时候，忍不住的、酸酸胀胀的开心。像是等了很久很久，久到以为不会再有了，然后它突然就来了。
“不客气。”她笑着说，声音有点哑。
楚明宗点了点头，转身上了车。引擎发动的声音在安静的夜里响起，尾灯亮了一下，车子缓缓驶出小区。Lily站在原地，看着那辆车的尾灯消失在夜色里，橘红色的光一点一点地变小，最后融进远处的车流里，再也看不见了。夜风吹过来，带着深秋的凉意，她裹紧了外套，仰起头看天。今晚的月亮很亮，又圆又亮的，挂在天上，像一盏灯。
她想起陆景和说的话。“我生气只是觉得，楚明宗太胆小了。”她想起楚明宗说“不错”的时候，眼睛里那一点小心翼翼的光，像是一个怕碰碎什么东西的人，伸出手，又缩回去。她想起陆景和手上的镯子——白金窄窄的一圈，松垮地挂在细白的手腕上，在路灯下闪了一下，又暗下去。
她忽然笑了。
胆小鬼。两个人。都是胆小鬼。
车里很安静。陆景和靠在副驾驶上，看着窗外倒退的路灯，橘黄色的光从他脸上一盏一盏地滑过去，明明灭灭的，像一部无声的电影。他的手搭在膝盖上，那只新镯子在仪表盘的光里微微反光，一下一下的，像心跳。
楚明宗看了那只镯子一眼。
“Lily破费了。”他说。
陆景和没理他。
又开了一段。“喜欢吗？”
陆景和还是没理他。他把脸转向车窗，下巴缩在衣领里，只露出一小截鼻尖和一双闭着的眼睛。睫毛在微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。
楚明宗不再说话了。
车停在楼下。两个人都没有动。引擎已经熄了，车厢里安静得能听见彼此的呼吸声。路灯的光从车窗照进来，落在仪表盘上，落在方向盘上，落在两个人之间。
过了很久，陆景和忽然开口。“楚明宗。”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
“嗯。”
“我十六岁就喜欢你了，不是你见我的那次。“
车厢里安静得能听见呼吸声。楚明宗握着方向盘的手指收紧了一点，指节泛白，又慢慢松开。他没有说话。不是不想说，是说不出。喉咙像是被什么东西堵住了，所有的字都堆在那里，挤不出去。
陆景和转过头看着他。那双蓝眼睛里没有质问，没有责怪，只是很平静地看着他。像一面湖水，没有风，没有浪，只是安安静静地映着他的影子。
“你知道，然后呢？”
楚明宗没有说话。他的手从方向盘上放下来，放在膝盖上，手指蜷了蜷，又伸直。
陆景和等了一会儿，没等到回答。他收回目光，推开车门。夜风灌进来，凉凉的，带着深秋特有的清冽。他的一只脚踩在地上，又停了一下。
“晚安。”他说。他走进楼道里，没有回头。脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下，一下，越来越远，越来越轻，最后消失在某一层。
楚明宗坐在车里，看着那扇关上的单元门。铁门关得很紧，没有一丝缝隙。夜风从车窗缝里灌进来，带着深秋的凉意，吹得他的衣领微微颤动。他低下头，看着自己的手。那双手在发抖，不是冷，是别的什么。他攥紧方向盘，指节发白，又松开，又攥紧。反反复复的，像是在确认什么。
过了很久，他松开手，靠在椅背上，闭上眼。
眼前是那双蓝眼睛。十六岁就喜欢他了。十七岁。他今年三十二。
他忽然觉得眼眶发烫。他仰起头，靠在椅背上，一动不动。车厢里很暗，仪表盘的光映在他脸上，照出一点亮晶晶的东西。是眼泪。他冷漠的告诉自己。