回酒店的电梯里，许辞欲的手悄悄从沈轻言掌心抽出来，揣进了口袋。电梯壁的金属反光里，他看见自己蹙着眉，像幅被揉皱的画稿——林砚颈后那枚常春藤吊坠晃来晃去的影子，总在眼前飘。
沈轻言伸手想去碰他的肩，指尖刚碰到衣料，就被许辞欲侧身躲开了。“怎么了？”沈轻言的声音里带着点不易察察的慌，像錾刀突然滑了手。
许辞欲没看他，盯着电梯数字跳：“没怎么。”声音硬邦邦的，像块没焐热的银料。
进了房间，他把那束“永恒藤”往床头柜上一放，花茎上的银线磕到台灯底座，发出清脆的响。
沈轻言跟过来想帮忙整理，刚拿起一片干花，就被许辞欲劈手夺了过去：“别碰，掉了叶算谁的？”
他转身去浴室洗手，水流开得特别大，哗哗的声响里，能听见自己心跳像没调准的錾子，敲得乱七八糟。
手心的温度还残留着沈轻言的触感，可林砚那句“你总说要等个能一起缠藤蔓的人”，像根细银线，缠得他呼吸发紧。
出来时，沈轻言正坐在床边拆那包花籽，指尖捏着粒黑色的种子，在台灯下看了又看。“刚才在楼下，”他抬头想解释，却被许辞欲打断：“不用跟我说，你的徒弟，你的过去，我哪有资格问。”
这话像根淬了冰的针，扎得沈轻言手一顿，花籽“啪”地掉在地毯上。他弯腰去捡，动作急得带起风，发梢蹭过许辞欲的裤脚，带着点讨好的软：“欲宝，那都是过去的事了。”
“过去的事就该好好收着，”许辞欲猛地转身，眼眶有点发红，“拿出来晃悠什么？连银料小样都留着，是等着续上那截没缠完的藤吗？”
他指着床头柜上的铁皮盒——刚才沈轻言顺手带了回来，此刻在灯光下泛着冷光，像个刺目的证物。
沈轻言的脸瞬间白了，像银料突然遇了冷。“我没留，是他硬塞的，”他想去碰许辞欲的脸，被对方偏头躲开，手背孤零零地悬在半空，“我这就扔了它。”
“扔什么扔？”许辞欲突然提高了声音，抓起那盒银料就往沈轻言怀里砸，“留着吧！说不定哪天人家回来，还能接着刻你的藤蔓！我这道弯太碍事了，不如人家的直线顺溜！”
银料在地毯上滚得叮当响，其中一块刻着“言”字的碎银，刚好停在许辞欲脚边。他盯着那字，突然觉得鼻子发酸——沈轻言教别人刻藤蔓时，是不是也耐心地握着对方的手，像教他画第一笔飞白那样？
沈轻言没去捡银料，突然从身后抱住他，手臂收得死紧，像怕一松手人就会像银雾似的散了。“胡说什么，”他的声音发哑，下巴抵在许辞欲发顶，蹭得人发痒，“谁的藤蔓有你软？有你会绕？上次吵架，你把画稿摔我脸上，转身时眼泪掉在银模上，那道水痕弯得比谁都好看，我特意留着没擦。”
许辞欲的肩膀绷得紧紧的，却没再挣开。沈轻言的呼吸喷在颈窝，带着熟悉的薄荷香，把那点酸意冲得淡了些，可心里那根刺还在：“那他颈后那枚吊坠……”
“那是他自己仿的，”沈轻言的指尖划过他手腕上的《共生》手链，顺着藤蔓纹路一点点摸，“当年他总偷学我的设计，我骂过他好几次，说没有真心的藤蔓是死的。你看我们的链节，每道弯都带着你的体温，他那枚能比吗？”
许辞欲的指尖动了动，碰到沈轻言的手。对方虎口的刻刀茧蹭过他的皮肤，带来点踏实的痒。
他想起刚才在楼下，沈轻言那句清晰的“我的爱人”，想起电梯里他慌乱的眼神，心里那点硬邦邦的地方，慢慢软了下来，像被体温焐热的银料。
“我就是……”他嘟囔着，声音越来越小，“就是觉得，你的过去里，好多人都知道你喜欢藤蔓，我却好像……”
“你是不一样的，”沈轻言打断他，扳过他的脸，让他看着自己的眼睛，“别人知道我喜欢藤蔓，只有你知道，我的藤蔓要绕着你的心跳长。”
他低头，轻轻咬了咬许辞欲的唇角，像在银料上留下独属于自己的印记，“刚才在楼下，我看见他就想起以前——幸好没跟那样的直线纠缠，不然哪能等到你这株会撒娇的弯藤。”
许辞欲被他逗得“嗤”地笑出声，眼泪却跟着掉了下来，砸在沈轻言手背上，像颗滚烫的银珠。
“谁撒娇了，”他伸手捶了沈轻言一下，力道轻得像羽毛，“我是嫌你刚才没把他手里的铁皮盒扔远点儿。”
“现在就扔，”沈轻言笑着去捡那盒银料，转身时故意把碎银往垃圾桶里扔得砰砰响，“顺便把我的过去也扔了，只留着给你刻藤蔓的手。”
他回来时，许辞欲正蹲在地毯上，把那粒滚到脚边的银种子捡起来，小心翼翼地放进花籽包里。
“埋在后巷时，”他抬头看沈轻言，眼底还泛着红，却亮得像落了星，“得让你的银料围着我的花藤长，不许给别的藤留位置。”
沈轻言走过去，在他面前蹲下，指尖捏起那包种子，往他手心里一倒。黑色的花籽混着银色的种子滚出来，在掌心拼成个歪歪扭扭的圆。
“你看，”他握紧许辞欲的手，把种子拢在掌心，“早就缠在一起了，分不出了。”
窗外的月光漫进来，照在两人交握的手上。许辞欲忽然发现，沈轻言的手链不知什么时候，又悄悄缠上了自己的，像两道认死理的藤蔓，非要在闹过脾气的夜里，把彼此勒得更紧些，才肯安心。
月光顺着窗帘的褶皱淌下来，在地毯上洇出片半透明的水迹，刚好漫过两人交握的手腕。许辞欲盯着缠成麻花的手链，忽然发现沈轻言的链节上沾着点细碎的绒毛——是下午在市集蹭的薄荷绒，此刻正卡在藤蔓纹路里，像给银质的枝桠添了层软乎乎的新叶。
他的指尖无意识地蹭过那处绒毛，沈轻言的手跟着颤了颤，掌心的薄汗洇湿了链扣的搭扣。“还在气？”沈轻言的拇指碾过他手背上的青筋，那里还留着刚才攥紧拳头时的红痕，像条刚被安抚住的小藤。
许辞欲没说话，只是把手指往对方指缝里钻得更深，指甲盖蹭到沈轻言虎口的刻刀茧，蹭下点银灰色的细屑——是今早老银匠熔炉里的余烬，混着两人的温度，在月光里泛着星星点点的光。
床头柜上的“永恒藤”干花被风吹得轻轻晃，花茎上的银线投在墙上，像道细长的影子，缠着两人交握的手影，打成个解不开的结。
许辞欲的目光落在那盒被沈轻言扔到角落的银料上，其中一块碎银的边缘正对着月光，反射的光斑跳在沈轻言的手腕上，像只不安分的小甲虫。
他忽然想起林砚颈后那枚吊坠，叶梗的弧度生涩得像根铁丝，哪比得上沈轻言此刻圈在他腕间的银链——每个转弯都带着恰到好处的软，是无数个夜晚被彼此的体温焐出来的韧。
“你以前教他刻藤蔓时，”许辞欲的声音闷闷的，像从银料深处钻出来的，“是不是也这么握着他的手？”
沈轻言的呼吸顿了顿，另一只手伸过来，轻轻捏住他的下巴，强迫他抬头。月光落在沈轻言的睫毛上，投下的阴影像幅细密的藤蔓图，罩住许辞欲的眼睛。
“没有，”他的指尖蹭过许辞欲的唇角，带着点薄荷糖的清凉，“别人握刀，我只看力度；只有你握我的刀时，我得盯着你的指尖，怕你被刻刀蹭出半分红。”
许辞欲的耳尖发烫，忽然想起上次在车间，他非要学錾刻，沈轻言从背后圈着他的手，胸膛贴在他的背上，呼吸喷在颈窝，说“刻刀要跟着心跳走”。
当时银料在手下慢慢显出藤蔓的形状，沈轻言的拇指总在他手背上轻轻打拍子，节奏和他的心跳一模一样。原来有些力道，从一开始就带着私心。
沈轻言忽然松开交握的手，转身去床头柜翻东西。许辞欲看着他的背影，手腕上的银链空落落的，带着点凉。
正想撇嘴，就见沈轻言拿着那枚新打的“跨洋缠”银书签回来，叶梗处缠着的红绳在月光里晃出细碎的响。
“你看这常春藤的脉络，”他把书签凑到许辞欲眼前，指腹点着其中一道深痕，“老银匠说，这是你刚才在市集捏着薄荷叶时，我突然想吻你的那口气，憋在银料里了。”
许辞欲凑近看，果然在纹路深处发现个极小的凹陷，像被什么柔软的东西轻轻撞过。他忽然想起老银匠敲银线时，沈轻言的目光总往他这边飘，当时以为是看银料，现在才懂，有些走神，早被银料悄悄记了下来。