“别想了……”许辞欲用力掐了把自己的胳膊，疼意让他清醒了些。他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上窜，反而让神经没那么紧绷了。

走到窗边拉开窗帘，月光一下子涌了进来，把房间照得像蒙着层薄霜。对面楼房的窗口大多黑着，只有三楼的一扇还亮着灯，隐约能看到里面晃动的人影——是那个总熬夜改图的插画师，上次在电梯里碰到过，说自己一到深夜就灵感爆棚。

许辞欲的目光掠过那扇窗，落在更远处的巷口。那里空无一人，只有第七盏路灯亮着，暖黄的光晕在地上铺开，像个安静的句号。下午沈轻言就是站在那里，看着他走进楼道的。

他忽然很想知道，沈轻言此刻在做什么。

是像往常一样，趴在书桌上改设计稿，手边放着半杯冷掉的咖啡？还是已经睡了，眉头微微蹙着，在梦里继续和那些难缠的线条较劲？会不会……也在做类似的梦？

这个念头刚冒出来，就被他按了下去。沈轻言那么沉稳的人，怎么会像他这样胡思乱想。

可手指还是不听话地拿起了手机，点开和沈轻言的聊天框。置顶的位置，最后一条消息还停留在对方发的“刚到家”。他盯着那两个字看了很久，指尖在屏幕上敲敲打打，删删改改，最后只发了个简单的标点符号：“。”

发出去就后悔了。这算什么？像个怕黑的小孩在撒娇吗？

他几乎是立刻就想撤回，手机却突然震动起来，是沈轻言的来电。

许辞欲的心跳漏了一拍，指尖滑过接听键时，差点没拿稳手机。

“怎么了？”沈轻言的声音带着刚睡醒的沙哑，却比平时更低沉些，像浸在温水里的石子，“做噩梦了？”

许辞欲张了张嘴，喉咙里像堵着棉花，半晌才挤出一个字：“嗯。”

“别怕，”电话那头传来轻微的响动，像是坐起身的声音，“我在。”

这四个字像道暖流，瞬间冲散了大半寒意。许辞欲走到窗边，看着巷口那盏亮着的路灯，忽然觉得，沈轻言的声音和那道光一样，都是能让人安心的存在。

“梦到……花房里的藤蔓枯了。”他低声说，刻意避开了梦里那些血腥的细节，“还有蝴蝶，翅膀坏了。”

电话那头沉默了几秒，然后传来沈轻言的声音，带着点刻意放柔的笑意：“傻不傻？花房的园丁昨天还发消息说，紫藤花又开了一批新的。至于蝴蝶，估计是躲在花瓣里睡觉呢，明天去看，保准比上次见到的更精神。”

他顿了顿，又补充道：“我床头柜上还放着那枚藤蔓书签呢，早上看的时候，上面的蓝粉末都还在。你看，什么都好好的。”

许辞欲的鼻子忽然有点酸。他知道沈轻言是在哄他，可这些琐碎的细节，却比任何华丽的安慰都管用。

就像小时候做了噩梦，外婆总会拉开窗帘说“你看月亮还在呢，不怕”——原来让人安心的，从来都不是道理，是“我知道你怕什么，所以我把你在意的东西都护好了”的笃定。

“沈轻言，”他吸了吸鼻子，声音里带着点鼻音，“你能不能……再说句话？”

电话那头轻笑了一声，然后是布料摩擦的声音，像是有人把脸埋进了枕头里，声音变得闷闷的，却格外清晰：“阿欲，我现在在想你画的那些没绷紧的藤蔓。桌上的台灯亮着，光刚好能照到我的那盆薄荷，叶子上还沾着早上的露水。一切都很好，什么都没发生。”

“所以，”他的声音顿了顿，温柔得像羽毛拂过心尖，“你也乖乖躺好，闭上眼睛。要是再梦到不好的，就想想我现在说的话——我在呢，藤蔓在呢，蝴蝶也在呢。”

许辞欲靠在窗沿上，听着电话里传来的、沈轻言平稳的呼吸声，感觉那道浸骨的寒意终于慢慢退去了。

他想起对方小指上的尾戒，想起两人交握时的温度，想起那句“我们果然该缠在一起。”——原来这些真实的羁绊，早就把噩梦的缝隙堵得严严实实。

“嗯，”他轻声应道，声音里的颤抖已经消失了，“我知道了。”

“睡吧，”沈轻言的声音又轻了些，“我不挂电话，陪你。”

许辞欲回到床上躺下，把手机放在枕边，听筒贴着耳朵，能清晰地听到那头的呼吸声，和自己的心跳慢慢重合。月光透过窗帘，在被子上投下柔和的光斑，像蝴蝶翅膀上的亮蓝。

他闭上眼睛，这次没再想起噩梦的碎片，只想起花房里盛开的紫藤花，想起巷口路灯下交握的手，想起沈轻言说“我在呢”时的语气。

原来对抗噩梦最好的办法，从不是驱赶恐惧，而是被足够的温暖包裹着，知道无论梦里多糟糕，总有个人在现实里，替你守着所有美好的细节，等你醒过来。

电话那头的呼吸声渐渐均匀，许辞欲的眼皮也越来越沉。在彻底坠入梦乡前，他迷迷糊糊地想：明天见到沈轻言，一定要好好抱抱他，闻闻他身上的雪松味，确认那不是梦。

至于那些枯萎的藤蔓和残破的蝴蝶，就让它们留在梦里吧。反正现实里，他的藤蔓常青，他的蝴蝶，永远都在。