温言含糊地应着，乖乖凑过去让他擦嘴角，指尖擦过唇角时带着微凉的触感，温言下意识缩了缩。

两人慢悠悠吃完，日头已经西斜了些，操场上的口号声弱了几分，想来是换了休整科目。林锦拎着空瓶扔进垃圾桶，伸手牵住温言的手腕：“走，去操场，别让秦教官等太久。”

他的力道不重，却攥得很稳，温言的手腕细，被他握在掌心，连带着心跳都慢了半拍，乖乖跟着他的步子往操场走，连指尖都悄悄蜷了蜷。

刚拐过林荫道，就撞见迎面走来的霍屿和陌桑。霍屿脸上没了早上的不耐，反倒一脸八卦地凑过来，目光在两人交握的手上转了两圈：“你们俩跑哪儿去了？秦教官刚还问呢，还以为你俩逃练了，还让我们来找，林锦你可以啊，敢给自家小的请病假。”

“闭嘴。”林锦冷冷瞥他一眼，却没松开温言的手，反倒握得更紧了点。

陌桑只是温和地看向温言，轻声问：“没事了吧？听说你跟人打架，我们都挺担心的。”

温言摇摇头，鼻尖还有点未消的红：“没事了，我妈跟周老师谈过了，林锦也劝过我了。”

霍屿啧啧两声，伸手搭住陌桑的肩：“得，合着就咱俩是外人，走了走了，训练去，免得等会儿秦阎王罚咱们扎马步。”

四人走到操场时，正好赶上秦野安排休整，队伍散在草坪边喝水擦汗。秦野瞥见他们四个，走了过来，锐利的眉眼稍缓，没提打架的事，只对着温言说：“身体好些了？等会儿练齐步走，跟不上就跟我说，别硬撑。”

温言愣了愣，没想到秦野这般通情达理，连忙站直了身子点头：“谢谢教官，我没事了！”

秦野嗯了一声，又扫了林锦一眼，眼底带着点不易察的了然，转身吹了哨子：“全体集合，练齐步！”

齐步走看着简单，练起来却格外磨人。抬腿要齐，摆臂要直，步幅步速都得卡得严丝合缝，稍不注意就成了乱糟糟的一片。温言偏偏协调性差了点，抬腿总比旁人慢半拍，摆臂也忽高忽低，好几次都差点撞到旁边的人。

秦野在队伍旁踱步，军靴笃笃的声响落在耳边，温言越紧张越出错，脚下一个趔趄，差点摔出去。

一只手稳稳扶在了他的腰上。

林锦借着摆臂的动作，指尖牢牢扣住他的腰侧，力道沉稳，轻轻扶了他一把，同时压低声音在他耳边提醒：“抬左腿，摆右臂，步子小一点，跟着我的节奏。”

温热的气息扫过耳畔，温言的腰侧还残留着他指尖的触感，竟奇异地稳住了心神。他按着林锦说的来，目光偷偷往边上瞟，盯着林锦的动作跟着走，抬腿摆臂渐渐就跟上了队伍的节奏。

夕阳渐渐沉下去，把天际染成一片温柔的橘红，塑胶跑道的热气慢慢散了，风里裹着青草和银杏叶的淡香。秦野看队伍练得差不多了，吹哨喊停：“今天就到这，解散！明天准时集合，迟到罚站军姿一小时！”

“是！”众人齐声应着，瞬间散了开来，一个个累得瘫在草坪上，叫苦连天。

霍屿早就累得没了大少爷架子，往草坪上一躺，四肢摊开像个大字：“要命了，这军训比我爸让我练马术还累，明天说什么我都要多睡十分钟。”

陌桑递给他一瓶水“秦教官说了迟到罚站，你可别真试。”

温言也累得够呛，揉着发酸的腿弯坐到草坪上，林锦挨着他坐下，从背包里摸出一小盒药膏递给他：“中午打架的时候，手腕是不是蹭破了？涂点药。”

温言愣了愣，才发现自己左手手腕处有道浅浅的划痕，早上光顾着生气，竟半点没察觉。他接过药膏，笨手笨脚地想拧开盖子，林锦却伸手接了回去，指尖利落旋开，挤了一点在掌心搓热，再拉过他的手腕，轻轻敷了上去。

林锦的动作很轻，指腹带着温热的触感，细细摩挲着他的手腕，避开那道划痕，力道温柔得不像话。温言看着他垂着的眼睫，长长的，在眼睑下投出一小片阴影，夕阳落在他的侧脸，勾勒出利落的下颌线，平日里清瘦的模样，此刻竟格外让人安心。

不远处，霍屿正跟陌桑抱怨食堂的晚饭肯定不好吃，吵吵着要去校外买好吃的。温言侧头看林锦，小声说：“晚上我想吃麻婆豆腐，食堂好像有。”

他喜欢吃辣，听到食堂有川菜的时候可开心了。

林锦抬眼，撞进他亮晶晶的眼底，唇角弯起一抹浅淡的弧度：“好，我去打，再给你盛碗番茄蛋汤。”

夕阳渐落，橘色的光裹着四个少年的身影，草坪上的笑声混着风，漫过盛夏的尾声，落在每一个藏着温柔心事的角落里。