放学的铃声刚扯着尾音消散在走廊，教室里的人便三三两两抱着书包往外涌，喧闹声渐渐被晚风揉碎在窗外的梧桐叶间。谢予安坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着桌角，目光却始终落在斜前方那个收拾书包的身影上。

江叙尘。

这个名字在他心底藏了大半个学期，连同那些沉默的注视、刻意的靠近，都成了无人知晓的心事。谢予安向来心思细腻，旁人只当两人是同班同学，连话都没说过几句，可只有他自己清楚，他早已把江叙尘的学习情况摸得一清二楚。哪门科目是短板，哪类题型总栽跟头，哪个知识点一知半解，他都默默记在心里，在那些独自刷题的夜晚，一点点梳理，一点点拼凑。

他从不是擅长直白表达的人，那些翻涌的在意与关心，都被他揉进了笔尖的字迹里。

教室里最后几个同学嬉笑着离开，门被轻轻带上，空荡的教室只剩下窗外的风声与笔尖划过纸张的轻响。谢予安从抽屉里拿出一本崭新的错题本，封皮是干净的素色，没有任何装饰。这是他熬了好几个深夜整理出来的，每一道题都精准戳中江叙尘的薄弱点，步骤写得详尽细致，易错点用红笔细细标注，连解题思路都拆解得浅显易懂，生怕对方看不懂。

没有署名，没有一句多余的话。

他起身，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么，走到江叙尘空着的课桌旁，指尖微顿，最终还是轻轻将错题本放在了桌角最显眼的位置。做完这一切，他快速回到自己的座位，收拾好书包，临出门前，又忍不住回头看了一眼那本静静躺着的错题本，眼底漾开一丝浅淡的温柔，才转身离开。

没过多久，江叙尘折返教室。他方才落了水杯，推开门时，一眼就瞥见了桌角那本陌生的错题本。

脚步顿住，他微微蹙眉，走上前拿起本子。封面素净，摸起来带着纸张的微凉，他随手翻开第一页，清隽工整的字迹猝不及防撞入眼底——笔画利落，结构舒展，和谢予安平日里交上去的笔记、写在黑板上的步骤，分毫不差。

江叙尘的指尖顿在纸页上，心跳莫名漏了一拍。

心底瞬间了然。

这段日子里，那些若有似无的注视、偶尔擦肩而过时对方刻意放慢的脚步、上课时悄悄投来的目光，此刻都与眼前这本精心整理的错题本重叠在一起。他没有惊讶，也没有立刻去找人求证，只是垂眸看着页间工整的字迹，耳尖悄然染上一抹淡红。