放学的铃声刚在教学楼里撞出最后一声回响，窗外的天就彻底沉了下来。原本还透着几分浅淡天光的云层，顷刻间被浓墨似的乌云裹得密不透风，风卷着潮气扑在窗玻璃上，不过几秒，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，砸在塑胶跑道上，砸在青石板路面上，溅起一圈圈细碎又急促的水花，很快就连成一片朦胧的雨雾。

没带伞的同学挤在教学楼门口，叽叽喳喳的喧闹被雨声压得断断续续，有人踮着脚往校门口望，有人掏出书包挡在头顶，满脸都是被这场突如其来的大雨打乱计划的无措。

谢予安攥着黑色伞柄，指节不自觉地泛出浅白。他就站在人群边缘，伞还没撑开，目光却穿过攒动的人头，直直落向不远处的江叙尘。

江叙尘也没带伞。他和几个朋友靠在廊柱下，校服袖口随意地挽到小臂，额前的碎发被穿堂风吹得微微凌乱，风裹着雨丝扫过来，掀得他校服外套的帽子翻卷起来，露出耳尖那一点淡淡的红——是被风吹的，还是别的什么，谢予安看不清，也不敢细想。

他听见江叙尘和朋友低声说着什么，语气是惯常的散漫，大概是在商量干脆顶着雨冲回宿舍，或是等雨小些再走。那声音很轻，却像一根细针，轻轻扎在谢予安心上，让他原本平静的心跳骤然乱了节拍。

心底那点藏了许久、连自己都不敢轻易触碰的期待，在这一刻不受控制地涌了上来。他握紧伞，指尖抵着冰凉的金属伞柄，一步步朝着江叙尘的方向挪去。脚步放得很轻，生怕惊扰了什么，又怕走得太慢，错过这唯一的机会。

他在心里反复演练着那句在舌尖滚了无数次的话：“我带伞了，一起走吧。”

简单七个字，却重得像压了整块湿冷的雨云。他甚至已经想好了，伞会往江叙尘那边偏一点，就算自己半边肩膀淋湿也没关系，只要能靠近一点，打破这横在两人之间六年的冰冷隔阂。

可就在他即将走到江叙尘身侧，嘴唇刚要张开的瞬间——

江叙尘身边的朋友突然撑开了一把格子伞，笑着揽住他的肩：“走了叙尘，冲回去！”

没有丝毫犹豫，没有片刻停顿，江叙尘甚至没往谢予安这边看一眼，就跟着朋友钻进了那把小小的伞下，一头扎进了滂沱大雨里。

两人擦肩而过的距离近得能闻到江叙尘身上淡淡的皂角香，近得能看清他校服后颈的褶皱。可就在擦肩的刹那，江叙尘刻意偏过了头，下颌线绷得笔直，目光直直望着前方的雨幕，彻底避开了谢予安的视线。

没有停留，没有迟疑，没有一句寒暄，甚至没有一个多余的眼神。