后来他无数次在梦里回到那个巷口，看见江叙尘抱着篮球等待的身影，可每次想靠近，都会被现实的冷水浇醒。他不敢解释，怕自己的苦衷在江叙尘眼里只是借口；不敢靠近，怕自己的出现只会让江叙尘更加反感。他只能用自己的方式，默默弥补。

清晨天刚蒙蒙亮，谢予安就悄悄起床，轻手轻脚地叠好自己的被子，又帮江叙尘把皱巴巴的被子叠得方方正正，还倒了一杯温水放在他的桌旁，杯口贴着一张小小的便签，写着“温水养胃”。夜里江叙尘刷题到深夜，台灯的暖光映着他认真的侧脸，谢予安就悄悄把整理好的数学知识点便签，夹在他的课本里，字迹工整清晰，连易错点都用红笔标了出来。

所有的关心，都做得小心翼翼，不动声色。两人刻意错开作息：谢予安总是提前十分钟起床，等江叙安洗漱完再回去；江叙安则会故意拖到最后一个离开宿舍，避开和谢予安独处的机会。沉默，成了宿舍里最常见的状态。明明躺在相邻的床铺上，近到能听见彼此的呼吸，却又像是隔着六年漫长的时光，遥遥相对。

心事藏在深夜的黑暗里，像埋在土里的种子，无人知晓，也无人诉说，只在心底悄悄生根发芽。