七月的风裹着盛夏的燥热，像一层密不透风的纱，闷得人胸口发紧。谢予安坐在书桌前，指尖悬在手机屏幕上方，指甲几乎要嵌进肉里。屏幕上跳动的“省重点招生办”六个字，像烧红的烙铁，烫得他眼睛发涩。

这是今天的第三个来电了。前两次，他都几乎是条件反射般地按断，听筒里传来的忙音，像极了六年前那个夏天，巷口江叙尘失落的叹息。电话那头的老师语气惋惜又不解，全市中考第一的成绩，稳稳攥着省重点的保送名额，那是多少家长挤破头都要抢的机会，偏偏被他一次又一次拒之门外。

桌角摊着一张薄薄的纸，边缘被指尖摩挲得微微发卷，连纸张的纤维都翻了起来。那是他辗转托了三个亲戚、两个同学，甚至找了初中班主任帮忙，才拿到的江叙尘的中考成绩单。分数不算亮眼，堪堪够得上本地一所普通高中的录取线——那所学校以宽松的校风著称，升学率在全市排倒数。

谢予安盯着成绩单上“江叙尘”三个字，喉结轻轻滚动了一下，发出一声干涩的轻响。六年。整整六年。从小学毕业那个蝉鸣聒噪的夏天开始，他像是被一根无形的线牵着，执念一天比一天深重。

抽屉最深处，压着一张已经泛黄的小学毕业照。照片边缘有些模糊，后排角落里，两个身形单薄的少年挨得很近，笑得一脸灿烂。左边的谢予安穿着洗得发白的校服，嘴角梨涡浅浅；右边的江叙尘戴着一顶蓝色棒球帽，露出的眼睛亮得像星星。那是他们最后一张同框的照片。

那天之后，家里突生变故——父亲生意失败欠下巨额债务，父母连夜办理离婚，他跟着母亲仓促搬离了那座小城。走的时候，他甚至没来得及回学校拿毕业照，更没来得及跟江叙尘说一句告别。后来他无数次回想，巷口那个攥着漫画书、等了他一下午的身影，该有多失望，多委屈。

他试过很多次寻找，却始终杳无音信。初中三年，他托了无数同学打听，可每次都是失望而归。直到这次中考成绩公布，他抱着最后一丝希望，托人查了全市的录取名单，才终于在密密麻麻的名字里，找到了那个刻在心底的名字。

谢予安轻轻吐出一口气，眼底翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有思念，更多的是压抑了六年的执念。他拿起笔，在志愿填报系统里，郑重地敲下了那所普通高中的名字。指尖落在键盘上的瞬间，他仿佛看见六年前那个夏天，江叙尘站在巷口，手里攥着一本《海贼王》，踮着脚尖望眼欲穿的模样。