佘粤没想到宋拂会主动提起这桩旧事，脸上更热，嗔怪地瞥了他一眼。宋拂却只是含笑看着她，手指在她掌心轻轻挠了挠。

又说了几句闲话，小杨见他们确实要赶路，便不再多留，叮嘱再三，这才提着空篮子离开。临走时还说，“佘老师，宋先生，以后有空，带着孩子一起回来玩啊！” 这话说得佘粤差点被自己口水呛到，宋拂倒是眼底笑意更深，应了句“好”。

送走小杨，院门重新关上。佘粤脸上那点强装的自然瞬间褪去，她松开宋拂的手，转身就进了屋，脚步比平时快。

宋拂跟进去，看见佘粤正站在那张老旧的木桌前，目光落在那沓不知何时被她拿过来放在桌上的现金上。五沓崭新的红色钞票，捆扎整齐。

佘粤伸出两根手指，夹起那沓钱，在手里掂了掂，然后放下，侧过头，细长的眉毛微微挑起，看向他，语气听不出喜怒，“五万？”

宋拂走到她对面的椅子坐下，身体微微后靠。他知道她不高兴了，而且这不高兴，似乎不仅仅是因为他差点当面给钱让她尴尬。他安静地看着她，等待她的下文。

“你知道小杨姐的老公开货车，跑长途，风里来雨里去，三个月，跑得好，不吃不喝，能挣到五万吗？” 佘粤的声音很平静，甚至没什么起伏，但字字句句。

宋拂沉默。他确实不知道。他的世界里，五万可能只是一顿饭，一件衬衫，或者给下属的月度奖金。他从未真正了解过，对于小杨那样的家庭，五万意味着什么。

“你这五万块钱递出去，” 佘粤看着他，眼神清亮，直指核心，“对她来说，可能不是感谢，是负担，是压力，甚至……是一种侮辱。她会想，原来我对佘老师的好，在你们眼里，是可以用钱来衡量的。原来我们这三年的邻里情分，值五万块。”

她顿了顿，声音低了些，却更沉：“你这一沓钱，轻飘飘的，却能把一段本来纯粹美好的关系，瞬间降格成一场冷冰冰的金钱交易。宋拂，不是所有的心意，都能用钱来表达，也不是所有的感谢，都需要用钱来量化。有时候，真诚的一句话，一个态度，比多少钱都珍贵。”

宋拂依旧沉默着。他放在膝盖上的手蜷缩了一下。他不是不懂这个道理，只是长期以来形成的思维定式和处事习惯，让他第一时间选择了最“高效”、也最“有诚意”的方式。他习惯了用金钱和资源来摆平问题，表达重视。但现在，佘粤的话，像一根细针，精准地刺破了他那层自以为是的“理所当然”。

他想起她抽屉里那些没有嘴巴的画，想起那本画着红圈的日历。他给予她的物质从不吝啬，却唯独吝啬了真诚的沟通和尊重的姿态。如今，他差点把同样的错误，施加到一段对她而言珍贵纯粹的邻里关系上。

房间里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。那沓红色的现金躺在桌子上，像个沉默且尴尬的证人。

就在这时，院门被“吱呀”一声推开，周获探进头来，“宋总，车准备好了，随时可以……”

他的话戛然而止，因为他看到老板和老板娘隔着桌子面对面坐着，桌上放着一大摞现金，两人之间的气氛有点凝滞。

周获心里“咯噔”一下，暗道不好，来得不是时候！这是……吵架了？因为钱？他下意识就想缩回去。

“周获。” 宋拂却忽然开口，声音平静。

周获只好硬着头皮走进来：“宋总，佘小姐。”

宋拂的目光从那沓现金上移开，看向周获，语气恢复了一贯的淡然，吩咐道，“这些钱，” 他指了指桌上，“你处理一下，以……佘粤的名义，捐给镇上的幼儿园，添点图书或者玩具。”

周获愣了一下，随即立刻应道：“是，宋总。”

他快步上前，拿起那沓钱，感觉有点烫手，又暗自松了口气，看来不是吵架，是老板“改邪归正”了？

佘粤也没想到宋拂会这么处理，她看向他。宋拂也正看着她，眼神里没有了刚才的茫然或固执，只剩下一种沉静的柔和。

佘粤忽而笑了，那点不悦彻底散了。她看着周获手里那沓钱，忽然起了点促狭的心思，慢悠悠地对宋拂说，“宋总既然这么有钱，不如再多捐点？听说镇小学的操场也该修了。”

宋拂看着她眼中那点狡黠的光，知道她这是在打趣他，也是给他台阶下。他眼底漾开笑意，从善如流地对周获补充，“再加五十万，改善镇小学的基础设施。以佘粤女士的名义。”

“是！” 周获这次答得响亮，心里暗笑，老板娘一句话，老板这钱花得眼睛都不眨，还上赶着冠名。这驯夫之道，了得。

-

宋拂彻底出院那天，是立夏。阳光已有了初夏的热烈，透过医院走廊尽头的玻璃窗，明晃晃地铺了一地。

院长亲自带着几位核心专家来送，主治医师更是眼眶微红，拉着宋拂的手再三叮嘱后续复健和复查事宜，言语间满是“医学奇迹”的赞叹与不舍——毕竟，能遇到一个如此配合、恢复力又如此惊人的“明星病人”，对医生而言也是难得的成就。

有趣的是，临别时，不是宋拂给主治医师送花，反倒是那位五十多岁、一向严肃的主任医师，从身后变戏法似的拿出一大束包装精美的向日葵，郑重地递给宋拂，拍了拍他的肩膀，声音洪亮，“宋先生，祝您彻底康复，前程似锦，生活美满！这花……向阳而生，好寓意！”

宋拂明显愣了一下，大概也没想到会有这么一出。他下意识地回头，看向身旁拎着简单行李袋的佘粤。

佘粤今天穿了件浅草绿的桑蚕丝连衣裙，外面罩着同色系的开衫，长发松松编了个侧辫，清新得像是把初夏的生机都穿在了身上。

她手里只提着一个小小的帆布包和一个电脑包，几乎就是她这大半年“驻扎”医院的全部家当。看到那束突兀的向日葵，她细长的眉毛微微一挑，清澈的眸子里掠过一丝笑意，静静地看着宋拂，仿佛在说：看，你也有今天。

宋拂接收到她眼中的戏谑，摸了摸鼻子，转回头，倒是很坦然地道了谢，接过那束金灿灿、几乎要把他脸都挡住的大花。

画面一时间有些喜感——身高腿长、气场强大的宋总，抱着一大捧与他气质格格不入的向日葵，旁边站着清丽脱俗、忍俊不禁的佘小姐。

院长和专家们寒暄着将两人送到VIP专用电梯口。电梯门合上，隔绝了外面的视线，狭小的空间里顿时弥漫开向日葵略带青涩的阳光气息。

佘粤终于忍不住，侧头看着他，嘴角弯起，“宋总出院，收获颇丰啊。”

宋拂低头嗅了嗅怀里的花，一本正经，“嗯，医者仁心。看来我这病人做得还不错，连花都赚到了。” 他顿了顿，把花往佘粤那边送了送，“借花献佛，佘小姐，庆祝我们……都出院了。”

可不是“都出院了”么。宋拂这大半年是身体被困在医院，佘粤则是精神和生活节奏被牢牢绑定在了医院方圆几里之内。她本不是常用香水的人，但这半年，因为总出入医院，身上难免沾染消毒水味，她便养成了出门前喷一点清淡香水的习惯，仿佛对抗环境的小小仪式感。如今，这个习惯似乎也留了下来。

她的行李简单得过分。除了几件换洗衣物、日常用品和笔记本电脑，几乎没有私人物品。他送的那些价值连城的礼物——那枚从王冠上拆下的绿钻戒指，那枚镶嵌着碎表盘钻石的玫瑰胸针，还有那十块意义非凡的百达翡丽……都被她仔细收好，锁进了他在医院的私人保险柜里。此刻，她腕上只戴着一块圆形表盘、白金表链、设计极为素净优雅的百达翡丽，是那十块中的一块，也是看起来最日常的一款。

宋拂早就注意到了。上车后，他一边示意司机开往西郊，一边状似随意地拉过她的手，指尖摩挲着她腕间冰凉的金属表带，语气里带着点孩子气的不满，“怎么不戴戒指？还有那块绿宝石的，多衬你。”

佘粤由他把玩着自己的手，闻言，淡定地侧过头，清澈的眼眸看着他，反问，“宋总是想让我戴着那颗从维多利亚女王王冠上拆下来的绿钻，去菜市场买菜，还是戴着那枚碎钻玫瑰胸针，去工地看湿地修复进度？”

宋拂：“……”

他被噎得一时语塞。想想那画面，确实……不太协调。那颗绿钻和那枚胸针，美则美矣，但更适合出现在拍卖场、高级酒会或者需要镇场面的正式场合，而非她如今日常工作的场景。他送的时候，只想着把最好的、最有意义的给她，却忽略了合适与日常。

他心里悄悄记下：下次，一定要选点她口中“日常”的、能天天戴着不离身的东西。比如……对戒？这个念头让他心头微微一热。

车子平稳驶入西郊别墅区，最终停在那座种满了和弦玫瑰的别墅前。暮春的玫瑰开到了尾声，但依然丰茂，粉白的花朵在立夏的阳光下散发着甜香。

这是佘粤第二次正式来到这里。第一次，是去年秋天，他邀她来看玫瑰，也是在那泳池边，他笨拙地为她做饭，两人关系有了破冰的迹象。如今再来，心境与身份都已截然不同。

头发花白但精神矍铄的穆管家早已带着佣人等候在门口，看到宋拂下车，又看到紧随其后、被他自然牵着手下来的佘粤，老管家眼中瞬间爆发出惊喜的光芒，脸上的皱纹都笑成了菊花。

天知道，老板单身这么多年，这别墅冷清得像个高级样品房，如今可算是有女主人要入住了！虽然还没正式名分，但看这架势，看老板那眼神，没跑了！

“先生，您回来了！佘小姐，欢迎欢迎！” 穆管家殷勤地迎上来，指挥人接过简单的行李。

佘粤对穆管家微笑颔首，态度温和有礼。她打量着这栋熟悉又陌生的建筑，目光扫过玄关、客厅，然后，她忽然转过头，看向正在脱外套的宋拂，眼眸里闪过狡黠的光，语气故作正经地问，“宋拂，我住哪个房间？”

走在前面的穆管家脚步微不可察地顿了一下，耳朵悄悄竖了起来。

宋拂解袖扣的动作停了。他抬起头看向佘粤。她站在初夏明亮的光线里，绿裙清新，眼神清澈，问出的话却像只小爪子，在他心尖上不轻不重地挠了一下。他知道她是故意的，明知故问。

他放下外套，一步步朝她走过去，直到两人距离近得呼吸可闻。他微微俯身，凑到她耳边，压低的声音带着只有两人能懂的暧昧，颇有些威胁的意味，“哪个房间？佘老师这是……在提醒我别墅房间太多，需要好好‘安排’一下？”

他顿了顿，声音更哑，意有所指，“等晚上，你就知道了。”

佘粤被他突如其来的靠近和直白的话弄得耳根一热，但脸上依旧强作镇定，甚至抬起眼，迎着他灼热的目光，继续“挑衅”，语气里带上一点点酸溜溜的调侃，“哦？那愚园路那套西班牙小洋房呢？宋总不回去看看？那儿……房间应该也挺多吧？”

她在说他和汪若棠那段有名无实的婚姻曾居住的婚房。她知道那房子现在早已空置，或许都处理了，但她就是忍不住想刺他一下，看他反应。

这种带着点小醋意、又分明不在意的别扭劲儿，让宋拂受用极了。

果然，宋拂闻言，先是愣了一下，随即低低地笑出声来。那笑声愉悦而放松。他伸手轻轻捏了捏她微微鼓起、却强撑着不在意的脸颊，眼神里的宠溺几乎要溢出来，“吃醋了？” 他摇摇头，语气是纵容的无奈，“那房子早处理了。现在，我只有这里。”

他喜欢她这样。喜欢她不再是那个将所有情绪封在冰层下、让他摸不着猜不透的佘粤，喜欢她会用这种小女人的方式来表达在意，哪怕只是玩笑般的揶揄。这样的她，鲜活，生动，让他觉得真实，也让那段冰冷的过去，真正成为了过去。

客厅里，行李还没完全安置好，显得有些凌乱。但宋拂看着佘粤在阳光下微微泛红的脸颊和那双亮得惊人的眼睛，只觉得满室生辉。

他再也忍不住，也顾不得穆管家可能还在附近，长臂一伸，揽住她的腰，将她带进怀里，低头就吻了下去。

这个吻不似在医院时的温柔克制，也不像在云南时的沉重缱绻，而是带着一种回到自己领地、尘埃落定后的愉悦与迫不及待，炽热而直接。

佘粤低呼一声，被他突如其来的热情弄得猝不及防，手下意识地抵住他胸膛，却很快在他滚烫的唇舌攻势下软化下来，手臂悄悄环上了他的脖颈。

阳光透过落地窗，在相拥亲吻的两人身上投下温暖的光斑。空气里玫瑰的甜香似乎更浓了。

然而，这旖旎的时刻并没持续多久。

“先生，佘小姐，午餐已经……” 穆管家安排好行李，想着来请示午餐，带着一脸“我懂但我必须出现”的纠结表情，推开了客厅虚掩的门。

他身后，还跟着抱着文件、一脸“我真的很不想来但老板召见”的周获，以及刚刚结束一个会议、被周获“拖下水”同样生无可恋的陈绿。

三人，六只眼睛，齐刷刷地，将客厅中央那对吻得难分难解的身影，看了个清清楚楚，明明白白。

“……”

时间仿佛凝固了。

佘粤最先反应过来，像只受惊的兔子，猛地推开宋拂，瞬间从他怀里弹开，脸颊轰地一下红透，连脖颈都染上了粉色。她慌忙低下头，手指无意识地绞着裙摆，恨不得找个地缝钻进去。

宋拂怀里一空，温暖的触感消失，不悦地蹙起眉。他慢条斯理地直起身，抬手抹了下嘴角，目光扫过门口石化般的三个人，眼神里带着明显的不满和“你们怎么这么没眼色”的谴责。

穆管家老脸一红，战术性咳嗽一声，目光飘向天花板的水晶吊灯，仿佛突然对灯具的构造产生了浓厚兴趣。

周获抱着文件，身体僵直，心里哀嚎：完了完了，这个月奖金怕是要泡汤！不，今年的都悬了！他努力缩小存在感，眼神死死盯着自己锃亮的皮鞋尖。

陈绿则最快恢复“专业素养”，她面无表情地推了推眼镜，仿佛刚才什么都没看见，冷静地开口，“宋总，您要的汪郁辜项目最新进展报告，以及Chord第二季度财报分析，我已经带来了。另外，下午三点，与李董的视频会议需要您确认最终时间。”

她语气平稳，公事公办，完美地无视了空气中弥漫的尴尬和自家老板欲求不满的阴沉目光。

佘粤趁着陈绿说话的功夫，已经调整好呼吸，虽然脸上红晕未褪，但至少能抬起头了。她悄悄瞪了宋拂一眼，都怪他！

宋拂接收到她嗔怪的眼神，心里的那点不悦奇异地散了，反而有点想笑。他清了清嗓子，恢复了惯常的老板模样，对门口三人点了点头，语气平淡：“放书房吧。午餐半小时后。会议时间确认好发我。”

“是。” 三人如蒙大赦，迅速而安静地退了出去，还“贴心”地关上了客厅的门。

门一关上，佘粤就忍不住抬手，轻轻捶了宋拂肩膀一下，羞恼道，“都怪你！”

宋拂低笑着，重新将她拉进怀里，下巴抵着她发顶，嗅着她发间淡淡的清香，声音里满是愉悦，“嗯，怪我。下次……我注意，锁门。”

佘粤：“……” 这是锁门的问题吗！