其他人陆续出去了。周获最后一个走，他走到门口的时候回头看了一眼，宋拂坐在主位上，手指搭在桌沿上，看着长桌那端的汪郁辜，脸上还是什么表情都没有。

周获把门带上了。

宋拂把西装外套脱了，搭在椅背上，动作很慢，像在等人走远。他把左手袖口的扣子解开，挽到小臂上，露出一截手腕和那根褪了色的红绳。

汪郁辜看着他，还没有反应过来。他端起身前的茶杯喝了一口，他抬起头，刚要开口说什么，宋拂的拳头已经上来了。

第一拳砸在颧骨上。汪郁辜连人带椅子往旁边倒，椅子腿刮着地板，发出一声刺耳的吱呀声。

他还没喊出来，第二拳就到了，打在嘴角上，血从下唇裂开，溅了几滴在桌面上，在会议记录的白纸上洇开几个深红色的圆。

“宋拂，你他妈——疯了。”汪郁辜的声音沙哑，“就为了那个女——”

周获站在门口，看了一眼蹲在地上的汪郁辜，又看了一眼站在那里的宋拂。他没有立刻上去，只是在门口站了大概两秒钟，短到身后的副总还没来得及探头。

那两秒钟里，他的脑子里闪过很多东西。赵德富那批货，车库里的烟头，那句连他都说不出口的脏话。他的脚在地上挪了半寸，又停住了。

宋拂弯下腰，攥着汪郁辜的领口把他提起来，汪郁辜的后背撞在会议桌的边缘，桌上的茶杯晃了一下，茶水溢出来，沿着桌面的纹路慢慢地淌。

汪郁辜的嘴角在流血，鼻梁上青了一块，眼睛眯着，看着宋拂。他笑了一下，那个笑容在满脸的血和肿胀里看着有些瘆人，像一只被踩了尾巴还在龇牙的狗，“宋拂，你等着，你他妈——为了那个女人打我——你知不知道——她就是个——”

宋拂的拳头又举起来了。周获这次上去了，不是拉，是挡。他侧身插在两个人之间，一只手按住宋拂的手臂，另一只手推着汪郁辜的肩膀，把他们隔开。

宋拂的手臂在他掌心里绷得很紧，像一根拉到极限的弦，再拧一分就要断了。他看着汪郁辜，眼睛里的那团火还在烧，但没有再往前。

“宋总。”周获叫了他一声。声音不大，但很实，像一只手按在烧红的锅盖上，不松不紧，刚好压住。

宋拂看了他一眼，眼神亮了一下就灭了。他把手放下来了，退后一步，把卷起的袖口放下来，慢条斯理地扣好扣子。转过身走到衣架旁边，拿下西装外套穿上。

动作还是很从容，像一个人在更衣室里换好了衣服，准备出门。他只系了一颗扣子，然后走到桌边拿起自己的手机和车钥匙，放进口袋里。

“周获。”他声音很平静。

“在。”

“开车。去公安局。”

宋拂没有说话，转身往外走。皮鞋踩在大理石地面上，不疾不徐。

他走在光里，背影很直，肩很宽，西装外套没有皱，袖口的扣子扣得很整齐。没有人看得出来他刚刚用拳头砸过一个人的脸。除了他右手上还在渗着血的指节。

经过前台的时候，小姑娘抬起头，看了他一眼，又看了一眼他手上的血，连忙低下头假装在翻什么东西。

电梯门开了，他走进去，周获跟在后面，站在他旁边，电梯壁是镜面的，照出两个人面无表情的脸。

车子从地下车库驶出来的时候，阳光从挡风玻璃照进，照在他右手那几道破了皮的指节上。他把手翻过来，掌心朝上，放在膝盖上。

“周获。”

“在。”

“你刚才拉我了。”

周获的手指在方向盘上停了一下，“影响不好。”

宋拂没有说话，他的目光平静地落在窗外。淮海路的法国梧桐在窗外一棵一棵地往后跑，绿叶在风里翻着。

车子停在公安局门口。宋拂推门下车，阳光照在他脸上，他眯了一下眼睛走了进去。

值班的民警是个年轻人，二十出头，脸上还有几颗青春痘。他抬头看了一眼进来的人——西装革履，领带系得整整齐齐，手上带着血，指节破了皮。

目光在宋拂脸上停了两秒，又在手上停了两秒，又回到脸上。他张了张嘴，想问什么，又咽回去了。大概是没见过这种人，穿着定制西装来自首的，手上有血，脸上没有表情，站在那里像来签合同的。

“我打人了。”宋拂说。声音很平，像在说“我来报个税”。

民警的笔停了一下。抬起头又看了他一眼。“在哪打的？”

“外滩，XX大厦，会议室。”

“对方是谁？”

“汪郁辜。汪氏航运的。”

民警的笔又停了一下。他看了看宋拂的脸，又看了看他手背上的伤，低下头在笔录本上写了几个字。“为什么打人？”

宋拂沉默了一会儿。他看着桌面上那盏旧式台灯，灯罩是绿色的，边角磨得发白。

“私人恩怨。”他说。

民警没有再问了。他大概见过很多种来自首的人，有的哭，有的闹，有的满嘴酒气，有的从头到尾一言不发。但像这样坐在这里、像谈生意一样说“打了人”“私人恩怨”的，大概不多。

然后是赔偿的事，周获已经联系了汪郁辜的助理，医药费、误工费、精神损失费，对方报了一个数，宋拂没有还价。

周获站在门口。他靠着门框，看着宋拂坐在那把铁椅子上，脊背挺直，手放在膝盖上，掌心朝上，像在等一个医生给他包扎。

阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的影子投在身后的白墙上，长长的在他身后摇曳着。

他看着那个影子，忽然想起一件事。

宋拂从来没有这样过。七年了，他从来没有见过他打人。他以为他不会。他以为那种含着金汤匙出生的人，连生气都是优雅的，皱一下眉，说一句“不行”就够了。不需要动手，不需要脏了自己的手。

可这样的一个人今天动手了。为了那个人的一句话。一句过了快两个月的话。他记了两个月，忍了两个月，等了两个月。等到会开完了，所有人走了，门关上了，他把西装外套脱掉，把袖口卷起来，用最原始、最幼稚、最不体面的方式，把那句话还了回去。

民警在做笔录，问一句宋拂答一句。周获没有听清他在说什么，他只看见他的背影挺得很直，和他在会议室里的时候一模一样。他忽然有点想笑，觉得荒诞。

宋拂今天乖乖蹲在公安局的铁椅子上做笔录，等着赔偿。就因为那个人说了一句脏话。是对她说的，他忍不了。

民警把笔录本合上，抬起头，又看了宋拂一眼。那一眼里有一种很微妙的想笑又不敢笑的东西。

“宋先生，您这……”他指了指宋拂的手，“要不要先处理一下？”

宋拂低头看了一眼自己的手，“不用。”

他站起来，椅子在地上刮了一下，他把椅子推回原位，朝民警点了点头。“赔偿的事，我的助理会处理。”

他转身往外走。

年轻的民警坐在椅子上，看着他走出去的背影，手里的笔在指间又转了一圈。他低头看了一眼笔录本上那个名字——“宋拂”，笔画不多，写得很快，像签一份合同。

周获站在门口，看着宋拂从里面走出来。宋拂从他身边走过去，脚步没停，只说了一句“走”。

周获跟在后面。走到门口的时候，他听见那个年轻警察在身后跟同事小声说了一句什么。

“宋氏的，打人了，自己来公安局做笔录。赔钱道歉，跟买菜似的。”

周获拉开车门。宋拂弯腰坐进后座，靠着椅背闭上眼睛。车子驶出公安局的大门，他没有把手收回去，就那么放着，掌心朝上。

那几道伤口已经不流血了，凝成暗红色的痂，和旁边那道旧疤隔着一小段距离，像两条永远不会交汇的河。

车子停在红灯前。周获从后视镜里看了一眼，宋拂闭着眼睛，脸上的表情很平静。

绿灯亮了，他踩下油门。