十月的最后一天，牧炎来到云桥读书的城市。

他从温暖如春的云岭，一路向北。漫漫旅途，宛如去往北方的尽头。

迎接他的，是这个冬天的第一场雪。那雪下得洁白、凛冽、诗意，天色间带了一丝灰蒙，使得视野迷茫、短促。

如果深爱一个人。

如果深爱一个人，与他有关的一切，都将被赋予盛大的想象和意义。

试图感受他的感受，试图接纳他的接纳。

牧炎在这个城市慢慢游走，心是急切的，却又刻意压着脚步。

他顺着耳机传来的导航，来到云桥的学校。

用他搜集到的，为数不多的信息，通过云桥的校友和室友打听到他的去向。

理工大附近有家画室。

此时，绘画教室里暖气充足，年轻的模特穿一件淡紫底白色佩斯利纹样印花无袖旗袍，侧身望向窗外的漫天飞雪。

古典、淡雅的美，带一点中西合璧的冲突感。

牧炎从一溜后脑勺中找到云桥，他穿浅紫灰长袖T恤，牛仔裤，站在画布前涂抹，握笔的手快且稳。

大概是心有感应，云桥蓦然回头，看到站在教室后门处的牧炎，两人目光撞上，惊喜之余，皆是一笑。

云桥接着画画，牧炎站到走廊上等。

一刻钟后，云桥套了件浅灰羽绒服，同牧炎走入大雪纷飞中。

古老的石拱桥上落了雪，还没来得及凝固的江水被寒意裹挟着，寂静而卖力地流淌。