“暗号对上了，妈妈便要把我拥入怀中，连声说道：‘亲生的，亲生的！’然后我们手牵着手，一起朗诵《你是人间的四月天》。林徽因是我妈妈少女时代的偶像，她一生都在用实际行动向偶像致敬。”

云桥说完沉思几秒，忽的眼睛一亮，又接着说，“书房里的江南美人图，穿黑底红樱桃上衣的，就是我妈妈！当然是我想象中的，妈妈年轻时的样子，因为我记事时，她已经五十岁了。”

“至于为什么妈妈的衣着形象是樱桃，自然是因为她爱吃樱桃，我也爱，整个樱桃季，我们家餐桌上都摆着樱桃，我总觉得妈妈身上的味道，像樱桃一样。”

“我们那的风俗，每个孩子满百天，父母就要为他种下两棵守护树。哥哥云杨的守护树是白杨。起初，妈妈以为我是女孩儿，跟卖小树苗的人定了樱桃树，名字也早早起好了，叫云樱，结果……我的名字改成了云桥，守护树还是那两棵樱桃树，如今，她们也快二十岁了。”

“四月里，天刚蒙蒙亮，妈妈就会踏着晨露去采樱桃，这个时候，她和樱桃树是一个整体。牧炎，以后有机会去我家玩，从阳台望出去，就能看到她们，最好是四月去，正好吃樱桃。”

云桥向牧炎递去一个征求的眼神，牧炎说，“好，明年四月就去。”

“说完了妈妈，接下来要说的是，我爸爸是如何爱我和教育我的。”

牧炎连忙打断他，“今天就说到这吧，我上班要迟到了，锅碗辛苦你收拾。”

出了家门，牧炎终于畅快地笑出来，他其实好奇的是，什么样的家庭，才能养出这样自由、清澈的孩子。