离开钟楼时，天刚蒙蒙亮。陆沉的队员接管了张诚和现场，他则带着加密U盘，和池缘一行人往旧物回收厂赶。U盘里的地址很偏，在城市边缘的废弃工业区，隔着两条街就能闻到铁锈和机油混合的酸腐味。

“这地方以前是罐头厂。”陆沉指着路边的路牌，上面“兴盛路”三个字被锈迹啃得只剩轮廓，“十年前倒闭后就成了回收厂，什么破烂都往这儿堆，最适合藏东西。”

回收厂的铁门早就没了，只剩下两根锈成褐色的铁柱，上面缠着几圈废弃的铁丝，铁丝上挂着片褪色的布，印着“禁止入内”的字样，被风一吹，哗啦啦响，像谁在哭。

江砚率先走进去，断念刃拨开挡路的废纸箱，里面滚出个破旧的洋娃娃，眼珠掉了一只，剩下的那只盯着众人，玻璃表面蒙着层灰，却透着说不出的诡异。

“小心脚下。”池缘的红光在指尖跳动，照亮脚下的路——满地都是碎玻璃和生锈的铁片，还有些看不清的机械零件，拼在一起像只被拆解开的巨大昆虫。

朴柔蹲下身，捡起块巴掌大的铁皮，上面印着个模糊的标志，和夜鸮研究员白大褂上的徽章很像：“他们来过这里，这是他们的设备残骸。”

铁皮背面用马克笔写着串数字：“73-12-09”。

“73号实验体，12月9日。”陆沉看着数字，眉头紧锁，“今天就是12月8日，他们明天会来这里？”

老苗的桃木剑突然指向回收厂深处的仓库，那里的卷帘门半开着，露出道黑黢黢的缝：“里面有东西在动。”

众人放轻脚步靠近，卷帘门的缝隙里透出微光，还夹杂着“沙沙”的声音，像有人在翻东西。江砚用断念刃轻轻挑开卷帘门，里面的景象让所有人都愣住了——

仓库里堆着山一样高的旧物，却被整理得异常整齐：左边是一排铁架，摆着各种老式收音机和电视机，屏幕都黑着，却有台收音机在断断续续地播放《洛神赋》；右边是堆成小山的书信，用红绳捆着，上面贴着泛黄的邮票，却没有寄件人地址。

而在这些旧物中间，坐着个穿校服的女孩，十五六岁的样子，扎着马尾，正用铅笔在信纸上写着什么，笔尖划过纸面的“沙沙”声，就是他们刚才听到的动静。

女孩听到声音，回过头，脸上没什么表情，眼神却很亮，像浸在水里的黑曜石。她看到池缘一行人，也不害怕，只是举起手里的信纸：“你们是来寄信的吗？这里的邮筒坏了，信都寄不出去。”

她的手腕上，戴着串用瓶盖做的手链，其中一个瓶盖上，刻着个小小的“7”。

“73号实验体的妹妹。”朴柔突然想起U盘里的资料，73号的档案里提过，她有个妹妹，在十年前的罐头厂事故中“失踪”了，“你叫什么名字？”

女孩低下头，继续写信：“他们叫我‘小七’。”

信纸的抬头写着“致姐姐”，内容却只有一句话，反复写了几十遍：“姐姐，仓库后面的地窖里有光，别相信戴眼镜的人。”

“戴眼镜的人？”江砚看向陆沉，他今天没戴眼镜，“是张诚？”

小七没回答，只是把写好的信放进旁边的铁盒里。铁盒里已经塞满了信，最上面的一封露出半截，信封上的收信人地址写着“忘川医院307病房”。

是沈曼卿的病房。

池缘走到铁架旁，打开那台播放《洛神赋》的收音机，里面的戏曲声突然停了，换成一段电流杂音，接着传出夜鸮研究员的声音：“……‘钥匙’就在罐头厂的地窖里，当年的事故是假的，我们故意留下那个女孩当‘诱饵’，等73号恢复记忆，自然会来找她……”

杂音越来越大，最后“啪”地一声，收音机冒出黑烟，彻底坏了。

小七突然站起身，指着仓库后面的墙角：“地窖在那里，姐姐昨天来过，她说要找一样东西，让我在这里等她。”

墙角的地面有块石板松动了，边缘还沾着新鲜的泥土，显然刚被人翻动过。陆沉走过去，用军铲撬开石板，下面露出个黑黢黢的地窖口，散发着潮湿的霉味。

“下去看看。”池缘的红光探入地窖，照亮陡峭的石阶，“小七说的‘光’，可能就是夜鸮要找的‘钥匙’。”

江砚和陆沉打头，池缘断后，一行人顺着石阶往下走。石阶很窄，仅容一人通过，墙壁上渗着水珠，滴在地上，发出“嘀嗒”的声，和忘川医院楼梯口的水声一模一样。

走到地窖底部，朴柔打开手电筒，光柱扫过四周——这里不大，只有十几平米，墙角堆着些罐头盒，上面印着“兴盛罐头厂”的字样，和路牌上的名字一致。

而地窖的正中央，放着个半开的铁箱，里面没有光，只有一叠泛黄的文件和个生锈的铁皮玩具，是只小小的夜莺，翅膀断了一只。

“这是……”陆沉拿起文件，瞳孔骤缩，“是当年罐头厂事故的调查报告，根本不是事故，是夜鸮在这里进行人体实验，被发现后故意引爆了厂房，销毁证据！”

文件里还夹着张照片，是十几个穿白大褂的人站在厂房前，为首的正是年轻时的张诚，他身边站着个戴眼镜的男人，和玫瑰庄园里那个研究员有七分像。

“他们是父子。”池缘的声音冷得像冰，“张诚的儿子，继承了他的‘研究’。”

朴柔拿起那只铁皮夜莺，轻轻拧动发条，夜莺发出嘶哑的“啾啾”声，翅膀虽然断了，却依旧努力地扇动着：“这是小七的玩具，她在信里说的‘光’，可能就是这个。”

她突然发现夜莺的肚子上有个暗格，打开后，里面掉出半张照片——是小七和73号的合影，两个女孩笑得灿烂，背景是罐头厂的大门，门口的黑板上写着“12月9日厂庆”。

“明天就是厂庆。”江砚握紧断念刃，“夜鸮选在这天来，就是想利用厂庆的人潮，掩盖他们的行动。”

地窖突然传来“轰隆”一声，头顶的石板被人从外面关上了！

“有人！”陆沉举起枪，对准入口，“是夜鸮的人！”

石板外传来脚步声，还有个熟悉的声音，是张诚的儿子，那个戴眼镜的研究员：“池缘，陆队长，别费劲了。这地窖的门是特制的，从里面打不开。明天厂庆一到，这里会被夷为平地，没人会知道你们死在这里。”

“你把小七怎么样了？”池缘的红光撞向石板，却只留下个浅浅的印记，石板太厚了。

“那个小丫头？”研究员的声音带着笑意，“她是我放进来的诱饵，现在嘛……大概在和她姐姐‘团聚’吧。”