"你喝多了。"航启说，声音很沉。

小亮看着他，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就红了。

"我没喝多。"

"你喝多了，"航启又说了一遍，"明天起来你就不记得了。"

"我记得！"小亮忽然提高了声音，"我清醒得很！我说的每一句话都是真的！"

他的声音在客厅里回荡，然后碎成一片寂静。

航启站在那里，低着头，看不清表情。

小亮的眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，就是安安静静地往下掉。眼泪顺着脸颊滑下来，一颗接一颗，滴在沙发的坐垫上，洇开一个个深色的圆点。

"哥，"他的声音哑了，"你不喜欢我，没关系。但你别装没听见。"

航启还是没说话。

小亮站起来，踉踉跄跄地走向卧室。走到门口的时候他停了一下，没有回头。

"对不起，哥。"

他走进卧室，关上了门。

客厅里只剩下了航启一个人。

他站在那里，像被钉在了地板上。小亮关门的声音很轻，但在他耳朵里像炸了一个雷。

他缓缓地走到阳台上，推开了窗户。

六月的夜风吹进来，带着海的咸味和夏夜的潮气。楼下的街道很安静，路灯亮着昏黄的光，偶尔有一辆车驶过，引擎声由远及近又由近及远。

航启从口袋里摸出烟盒，抖出一根烟叼在嘴里，用打火机点燃。

火光一闪，照亮了他的脸。他的表情很沉，眉头紧锁，眼睛里是一种说不上来的情绪——不是愤怒，不是厌恶，是一种更深更复杂的东西，像一口井，看不到底。

他狠狠吸了一口烟，吐出来的烟雾被夜风吹散。

他不知道该怎么办。

小亮说"我喜欢你"的那一刻，他脑子里一片空白。不是没有感觉，而是感觉太多太杂，堵在一起，反而什么都理不清。

他知道小亮对他好。他知道这三年来小亮依赖他、信任他、把他当成世界上最重要的人。但他从来没往那个方向想过——或者说，他不允许自己往那个方向想。

小亮是他看着长大的。

从十五岁到十八岁，他看着这个少年从一个瘦弱的、倔强的、眼里含着泪但硬是不肯哭出来的孩子，长成了一个高高的、笑起来眼睛弯弯的、考试能考六百多分的大男孩。

他把小亮当什么？

他不敢想。

他又吸了一口烟，烟头的火光在黑暗中一明一灭。

卧室里很安静，小亮没有再出来。不知道是睡着了还是躲在被子里哭。

航启把烟抽完了，又点了一根。

夜越来越深了，风也越来越凉。他站在阳台上，一根接一根地抽烟，烟灰落在窗台上，积了薄薄的一层。

他想起小亮刚来的那年冬天，瘦得像根竹竿，站在旧桥酒吧门口，眼睛红红的但倔强地不肯掉眼泪。他想起小亮第一次发烧，他背着他跑了三条街去医院，小亮在他背上说"哥你慢点，我不烧了"。他想起无数个早晨小亮坐在餐桌前吃他做的早餐，腮帮子鼓鼓的像只仓鼠。他想起小亮坐在电动车后座上，手环着他的腰，脸贴在他背上说"哥今天冷死了"。

这些画面一帧一帧地在他脑海里闪过，清晰得像昨天才发生。

他把第三根烟抽完，又点了第四根。

他知道自己对小亮是什么感情。

他只是不敢承认。

他是个坐过牢的人，是个没有学历的人，是个连自己都照顾不好的人。他什么都没有，什么都给不了。小亮才十八岁，刚刚考完高考，前面有大好的人生在等着他。他怎么能……

他又吸了一口烟，呛得咳嗽了两声。

烟雾模糊了他的视线，他看不清远处的夜色，就像他看不清前面的路。

凌晨三点，阳台上的烟灰缸里已经堆满了烟头。

航启站在窗前，看着远处的天际线。东方微微发白，新的一天快要开始了。

他一夜没合眼。

卧室里还是安安静静的。

他把最后一根烟掐灭在窗台上，转身走进客厅。茶几上那杯蜂蜜水已经凉了，小亮喝了一半，剩下的一半静静地待在杯子里。

航启走过去，把杯子拿起来，端到厨房洗干净，放回了柜子里。

然后他坐在沙发上，盯着那扇紧闭的卧室门。

天亮了。