"冬天呢？"

"冬天是重点。"谢清的眼睛亮了——每次说到技术细节，他的眼睛都会亮。"如果油纸的保温性能再提高一些——比如刷六遍桐油，或者用双层油纸夹空气——冬天也能在暖棚里种菜。不一定是粮食，先种叶菜——白菘、韭菜、萝卜。冬天能吃到新鲜菜，对百姓的健康意义比多吃半碗饭还大。"

王珩站在暖棚里，看着那些育苗盘里巴掌大的绿苗。阳光透过油纸照进来，被过滤成一种柔和的暖黄色。空气里有泥土的潮湿味和绿叶的清香。

"谢清。"他突然开口。

"嗯？"

"你脑子里——到底还有多少东西？"

谢清愣了一下，然后笑了——不是客气的笑，是被问住了的那种笑。

"多到我自己都数不清。"他说，语气罕见地坦诚，"我有时候觉得脑子里装了一座山。山里有金矿、有铁矿、有铜矿，但只有一把铲子。每天挖一点——挖不完。可能挖到死也挖不完。"

他看着王珩。

"所以我需要人帮我挖。"

王珩看着他。那双凤眼里的表情很复杂——有欣赏，有心疼，有一种说不清的东西。

"我给你人。"他说。

不是"我帮你找人"——是"我给你人"。这是承诺。

---

从第三天开始，王珩就不需要谢清带路了。

他自己就在南郡城里转。早上去冶铁坊看锻锤，上午去印坊翻新书，中午在学堂外面站一会儿听孩子们读书，下午去农田看庄稼，傍晚回来在谢清书房里喝野茶。

南郡的人渐渐习惯了这个"王公子"。

他们不知道他是谁——只知道是少爷请来的贵客，从建康来的，看着像个读书人。但这个"读书人"有点奇怪：他不嫌脏、不嫌累、不嫌饭菜差。在冶铁坊蹲一上午不嫌热，在田埂上走半天不嫌晒，吃阿福做的土豆饼还连吃三块。

铁匠老吴觉得他"懂行"。印坊的裴从舟觉得他"有见识"。学堂里那个五岁的丫头管他叫"好看的叔叔"——王珩听到这个称呼，难得露出了一丝无奈的表情。

天枢默默记录着一切。他的册子上多了很多条目：

*"主公每日与谢清同行巡视，步调一致，言语默契。"*

*"主公连续七日饮用南郡野茶，未提建康名茶。"*

*"主公今日在学堂外停留一刻钟。期间一言未发。回程时步伐略慢。"*

---

第十天的傍晚。

谢清和王珩坐在城墙上。

这是他们这些天养成的习惯——每天傍晚收工之后，两个人爬上城墙，坐在垛口之间，看夕阳。

城墙高三丈，向外看是连绵的稻田和远处的南山。向内看是南郡的全貌——整齐的街道、升腾的炊烟、冶铁坊的烟囱、印坊的竹架、学堂的读书声。

王珩坐在谢清左边。两个人之间隔了大约一尺。

夕阳把两个人的影子拉得很长，投在城墙内侧的地面上——一长一短，紧紧挨着。

"渡之。"谢清叫他。

从第三天起，谢清开始叫他"渡之"。不是"王公"——太远了。不是"王珩"——太正式了。"渡之"是字，是私人场合才用的称呼。

王珩第一次听到谢清叫他"渡之"的时候，手指微微动了一下。但表面上什么都没表现出来。

"嗯。"

"你觉得……铁杆小麦能成吗？"

"能。"王珩说，没有犹豫，"你做的事，没有不成的。"

"你对我的信心，比我自己还大。"

"因为我看过你所有的成绩单。"王珩偏过头看他，"蜂窝煤、水泥、精钢、活字印刷、高产粮——每一样在你动手之前，都没有人相信能做到。结果你全做到了。铁杆小麦不过是多一个。"

谢清没说话。

他看着远处的稻田。金色的夕阳把稻浪染成了琥珀色，风吹过来，麦浪一层一层地起伏，像大地在呼吸。

"有时候我会害怕。"他突然说。

王珩转头看他。

"怕什么？"

"怕不够快。"谢清的声音很轻。"北边的胡人不会等我。朝堂上的那些人不会等我。老天爷也不会等我——万一明年旱灾、后年蝗灾、大后年瘟疫？我脑子里的东西够用一百年，但我的时间可能只有十年。甚至五年。"

他低下头，看着自己的手。指尖还沾着下午在试验田里带回来的泥。

"如果我今天死了——这些东西就全没了。没有人会记得小麦可以杂交，没有人会记得暖棚可以冬天种菜，没有人会记得……"

他没说下去。

王珩沉默了一会儿。

然后他伸出手——很自然的动作——拍了拍谢清的肩膀。

手掌落在肩头，温暖、干燥、力道恰到好处。

"所以你才要写书。"王珩说。

谢清愣了一下。

"《南郡农书》、《百工小识》、《南郡医方》——你拼了命地把脑子里的东西往纸上写。不是为了教当下的人。是为了——万一你不在了——留给以后的人。"

谢清抬头看他。

王珩正看着远方，凤眼在夕阳里变成了琥珀色。他的侧脸线条干净利落，像一幅工笔白描。

"你不会死。"王珩收回手，语气淡淡的，像在陈述一个事实。"我不允许。"

谢清张了张嘴，想说点什么——"你不允许有什么用""人的生死不是你能控制的""你以为你是谁"——但这些话一个都没说出口。

因为他看到了王珩的眼睛。

那双凤眼里没有客套，没有安慰，没有敷衍。只有一种平静的、绝对的认真——像他说"入股"时的认真，像他说"成交"时的认真。

这个人说"我不允许"，就是真的不允许。

哪怕要跟天斗、跟命斗。

谢清把涌到嘴边的话全咽回去了。

"……好。"他说。

就一个字。

两个人在城墙上坐了很久。夕阳沉下去，晚霞漫上来，天边从金色变成橘色，再变成深紫。远处的南山在暮色里变成一条墨色的剪影。

学堂里传来孩子们读书的尾声——"天地玄黄，宇宙洪荒——"稚嫩的声音被晚风吹散在城墙上空。

谢清侧头看了一眼王珩。

王珩在听。

表情很安静。像一个人在听一首等了很久的歌。

谢清突然觉得——这半个月是他穿越以来最安心的半个月。

不是因为有了靠山——虽然王珩确实是最大的靠山。而是因为——终于有一个人，不需要他解释为什么要做这些事。不需要他说"这是为了百姓"、"这是为了将来"。王珩自己看得到。

一座山太重了，一个人扛不动。

但两个人——就扛得动了。