"那个五岁的——"

"就是写'天'字那个丫头。"谢清知道他要问什么，"现在已经能写二十多个字了。"

王珩沉默了一会儿。

"你信里说的那句话——'待天下人皆能读书之日，何愁无人读《春秋》'——"

他转头看着谢清。

"——你是认真的。"

不是疑问句。是确认句。

"我什么时候说过不认真的话？"谢清反问。

王珩看着他，笑了。

这个笑比之前所有的都大。不是嘴角弯一下那种——是真正的、舒展的、带着温度的笑。凤眼弯成两弯新月，眼底的光不再冷——是暖的。

"没有。"他说，"你说的每句话都是认真的。这是你最可怕的地方。"

---

傍晚。

走了一整天之后，谢清把王珩带回了书房。

桌上摆了些简单的饭菜——阿福做的。几碟小菜，一碗粟米粥，一盘土豆饼。

"没什么好招待的。"谢清说，"南郡的饭就这样。"

王珩拿起一块土豆饼咬了一口。

嚼了两下。

"好吃。"

谢清看着他的表情，觉得他不像在客套——是真的觉得好吃。一个吃惯了山珍海味的当朝宰相，坐在一间破瓦房里，啃一块两文钱的土豆饼，觉得好吃。

他突然觉得这个人……挺好的。

吃完饭，阿福收了碗碟，又被赶了出去。书房里重新安静下来。

王珩端着茶杯，靠在椅背上。他看着谢清，目光从容。

"该看的都看了。"他说，"现在谈正事。"

谢清坐正了。

"谢郎。"王珩的语气从闲聊切换到了另一个模式——还是那个声音，但节奏变了，每个字都精确得像刀刻的。"你在南郡做的事，我全看见了。精钢、活字、高产粮——这三样东西，任何一样拿出去，都够翻天覆地。你把三样凑齐了，还窝在这个穷乡僻壤——"

他的凤眼微微眯了一下。

"你在等什么？"

谢清没有立刻回答。

他等了三息，然后说："等一个人。"

王珩挑眉。

"一个能在朝堂上帮我挡住明枪暗箭的人。"谢清说，"南郡什么都有了——钢、粮、纸、兵。但有一样东西我没有，也造不出来。"

"什么？"

"权力。"

谢清直视王珩的眼睛。

"南郡离建康一千二百里。我在这里造出花来，一道圣旨就能抹平。我需要一把伞——不是挡雨的伞，是挡刀的伞。这把伞必须足够大、足够硬、足够高——高到没有人敢往下面看。"

他停了一下。

"王公。你就是那把伞。"

书房安静了很长时间。

王珩放下茶杯。

"你知道一把伞要收多少钱吗？"

"你开价。"

王珩笑了——不是温柔的笑，是带着锋芒的笑。权臣的笑。棋手落子时的笑。

"我不要钱。"他说，"我要入股。"

"入股？"

"南郡所有的技术——精钢、活字、高产粮、造纸——我不要独占，但我要参与。未来每一项新技术出炉，我第一个知道。每一项商品外销，经我的渠道走。每一步战略决策——"

他的目光牢牢锁住谢清。

"——你和我一起定。"

谢清沉默了。

这是一个很大的要求。不是要钱——钱他有。不是要技术——技术他可以选择性地给。是要——参与权。决策权。这意味着从今往后，南郡不再是谢清一个人的南郡——是他和王珩两个人的。

他有一瞬间的犹豫。

但只有一瞬间。

因为他清楚——如果不答应，南郡撑不过明年。精钢和竹纸的消息迟早走漏。到时候朝廷的压力、其他世家的觊觎、北方胡人的侵扰——任何一样都够把南郡碾碎。

他需要王珩。

就像王珩需要他。

"可以。"谢清说，"但我有一个条件。"

"说。"

"技术怎么用、商品卖给谁、战略怎么走——可以一起定。但有一条底线不许碰。"

"什么底线？"

"百姓的利益不可让渡。"谢清的声音很平静，但每个字都硬邦邦的。"不管你在朝堂上需要做什么妥协、跟谁结盟、牺牲什么——南郡的百姓不能成为筹码。他们的粮、他们的地、他们的学堂、他们学到的手艺——这些东西，谁都不能拿走。"

王珩看着他。

看了很久。

然后他站了起来。

谢清也站了起来。

王珩伸出右手。

不是作揖——这不是这个时代的礼节。但谢清立刻认出了这个动作——握手。

王珩不可能知道握手的含义。他只是——凭直觉——伸出了手。

谢清握上去。

王珩的手比他想象的要温暖。掌心有薄茧——不是握笔的茧，是握剑的茧。手指修长，骨节分明，力道不轻不重——像他这个人一样。

"成交。"王珩说。

两个字。

手没松。

谢清抬头看他——两个人离得很近，近到他能看清王珩凤眼里自己的倒影。

然后王珩微微低头，凑近了一些。

不是暧昧的距离——但比正常的距离近了两寸。

他低声说了一句话。声音很轻，像风吹过纸面。

"谢清。"

第一次叫他的名字。不是"谢郎"，不是"足下"。

"你知不知道——你是我等了十年的人。"

谢清的手指微微收紧了。

他没说话。

但他没有松手。

窗外，五月的晚风吹进来，翻动了桌上那叠没收好的手稿。纸张簌簌作响，像在鼓掌。

---

当晚。

天枢站在院门外值夜。月光很好，照得院子里亮堂堂的。

他听到书房里偶尔传出说话声——两个人在聊天。声音不大，听不清内容，但节奏很平——不是谈判的紧绷，也不是应酬的客套。是那种……安安静静地说着话的节奏。

天枢跟了王珩十年。

他从未听主公用那种语气跟任何人说话。

天枢在月光下站了很久。然后他从怀里掏出一本小册子——情报记录本——翻到最新的一页，提笔写了一行字：

*"主公入南郡。与谢清一见如故。目测——不，确认——此行目的已不仅是视察。"*

他犹豫了一下，又划掉了最后一句。

有些话不必写。

月亮从树梢移到了屋檐上。书房里的灯一直亮着。两个人的影子映在窗纸上——一个坐得笔直，一个微微前倾——像两棵树，各自长了很多年，终于在这个夜晚，树冠碰到了一起。